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॥ ভূমিকা ॥ 


সতু বগ্ঠি সত্যিই জাত বদ্ি। খুব প্রাচীন কবিরাজ বংশের ছেলে। সে 
নিজে অবিষ্ঠি মেডিকাল কলেজ থেকে আধুনিক চিকিৎসা বিগ্ভায় শিক্ষা 
নিয়েছে । তার বাবা আর ঠাকুর্দাও তাই। তবে তার আগে তাদের 
বংশট! কবিরাজ বংশই ছিল । 

সতু বদি নিজে চিকিৎসা ব্যবসায় করে শহর আর শহরতলী মেশানো 
এলাকায় । রোগী তার প্রচুর। তার রোগী সেরেছে অনেক, মরেছেও 
কম নয়। উদয়াস্ত সে রোগী নিয়েই ব্যস্ত থাকে । 

সতু বন্ধিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তা বাপু তুমি ডাক্তারী করে দিব্যি তো 
রোজগারপাতি করে খাচ্ছ। কিন্তু তাতির এড়ে গোরু কেনার মত তুমি 
আবার কাগজ-কলম নিয়ে পড়লে কেন।' 

তার উত্তরে সতু বগ্ঠি যা বলেছিল মোটামুটি তাইই এখানে বলছি । 

সতু বগ্চি নাকি যখন মেডিকাল কলেজে ঢুকেছিল তখন তার বাবা তাকে 
বলেছিলেন_-রুগী যদি সতু বগ্ির দোষে সত বগ্ঘির দোর থেকে কখনো 
ফিরে না যায় তাহলে সতু বপ্ির কিংবা তার স্ত্রী-পুত্রের কখনো ভাত 
কাপড়ের অভাব হবে না।' 

সতু বগি তাইতে সব সময়ই চেষ্টা করে রোগী না ফেরাতে, এমন কি 
মজুরি না পেলেও । 

কিন্তু তা সত্বেও সতু বগ্ঠি মাঝে মাঝে এমন প্যাচালে! পরিস্থিতিতে পড়ে 
যে তখন তার কখনো হয়তো ইচ্ছে হয় পাড়! মাতিয়ে কাদতে আবার 
কখনে! হয়তো মনে হয় ছেলেবেলার মত মায়ের কাছে গিয়ে টেচিয়ে 
নালিশ করতে। 

কানা হল সতু বগ্ভির ব্যর্থতার কান্না, আর নালিশ? কত ভালো করে 
গুছিয়ে সতু বনি ও আর সব জাত বদ্ভিরা মানুষের স্বাস্থ্য গড়ে তুলতে 
পারত অথচ তার! সেই স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে-__তার জন্তে নালিশ । 

কার কাছে এই কান্না আর নালিশ? 

কেন ? ছেলেবেলার মতই সতু বগ্ি নালিশ করছে তার মায়ের কাছেই, 
মা অর্থাৎ তার দেশের লোক। তারাই তো সতু বদি আর সব জাত 
বগ্ঠিকে জন্ম দিয়েছেন, পালন করেছেন । 


আর শুধু কি তাই? ছেলেবেলায় সতু বগ্ির মায়ের সংসারে মা যেমন 
ছিলেন__সতু বগ্ির দেশের লোকও তে! তেমনি । অসীম তাঁদের ক্ষমতা । 
তাদের সবার ইচ্ছে এক হলে তারা নিশ্য়ই পারেন সতু বছিদের 
সবাইকে সুযোগ দিতে সুন্দরতর সুস্থতর জাতি গড়ে তুলতে । 

রোজনামচ1 নাকি সতু বগ্ঠির ওই কান আর নালিশ একসলে মিশিয়ে 
হয়েছে । 

সতু বগ্ির কোন পুরুষেই কেউ কিন্তু এ রকম নালিশ করতে গিয়েছিল 
বলে জানা যায় না। তাহলে সতু বগ্িই বা কেন করতে গেল? 

এ প্রশ্নের উত্তরে সতু বসি একেবারে আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের উৎপত্তি নিয়ে শুরু 
করে। 

দেবাদিদেব মহাদেব নাকি পুরাকালে একবার পৃথিবীতে এসেছিলেন । তখন 
তিনি মর জগতের আধি ব্যাধি দেখে সহানুভূতিতে একেবারেই ভিজে গেলেন । 
সেই সময় তিনি সতু বন্ির এক পূর্বপুরুষকে আয়ুর্বেদ শাস্ত্র দান করে যান। 
দান করে মহাদেব খুব খুশি মনে কৈলাসে ফিরে গিয়ে নেশার বৌকে 
পার্বতীকে খবরটা দিয়ে দিলেন। একটা বিরাট কিছু করে এসেছেন তো 
যাই হোক। 

শুনেই তো পার্বতী একেবারে তেলে বেগুনে জলে উঠলেন। আচ্ছা, মানুষ 
যদি জরা-ব্যাধিতে না মরবে তাহলে তো পৃথিবীর লোকসংখ্যা এত বেড়ে 
যাবে যে খাগ্ভাভাবেই মানুষকে শেষ পর্যন্ত মরতে হবে। (এইখানে সতু বন্চি 
আবার মনে করিয়ে দিল যে, সে হিসাবে অর্থনীতিবিদ ম্যালথাস আসলে 
পার্বতীর প্রাপ্য গৌরব চুরি করেছেন। বিশ্বাস ন! হয় ম্যালথাসের জন্ম 
তারিখ আর পার্বতীর জন্মতারিখ মিলিয়ে দেখুন 1) 

তখন মহাদেবের চৈতন্ত হল। তাই তো নেশার ঘোরে বড্ড কাচা কাজ হয়ে 
গিয়েছে। তখন অনেক ভেবে চিন্তে মহাদেব বললেন__'ঠিক হয়েছে, 
পার্বতী। ব্রহ্মা যখন মৃত্যু লিখে দেবেন তখন সব বৈদ্যেরই তুল হবে, বুদ্ধি 
গুলিয়ে যাবে । আর তাতেই মানুষ মরবে ।' | 
তাইতে সতু বদ্ধির পূর্বপুরুষরা রুগী মরে গেলে বিধাতা পুরুষ আর হর- 
পার্বতীর উপরে দোষ চাপিয়ে নিশ্চিন্ত থাকত। সুতরাং নালিশ, পুলিস 
কারাকাটির দরকার কি? ৮৯ 

কিন্ত এখন এমন সব গোলমেলে কাণ্ড হচ্ছে যে বিধাতা পুরুষ ও হর-পার্বতীর 
উপর দোষ চাপালে আর ঠিক মিল খাচ্ছে না। 


মহাদেব এখন আর ধরাধামে আসেন না । কিন্তু তা সত্বেও আফুর্বেদ শাস্ত্র বাড়ছে 
আর বদলাচ্ছে। আর পার্বতী আর তার মানসপুত্র ম্যালথাসকে কলা দেখিয়ে 
মানুষের বংশও বেড়ে চলেছে । আর শুধু কি তাই? সংখ্যায় তো বটেই-- 
তাছাড়াও আহারে, বিহারে, শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, স্বাস্থ্যে, আরোগ্য সর্ববিষয়েই 
মানুষ এগিয়ে চলেছে । ছুনিয়ার অনেক দেশের লোক--কোটি কোটি মানুষ 
যোগ দিয়েছে এই চলার মিছিলে । কিন্তু সতু বগ্ভির নিজের দেশের লোক 
খালি ঠোব্ধর খাচ্ছে অচলায়তন প্রাচীরে । 

অবশ্ত পার্বতী যে হেরে গেলেন তার জন্যে. তীকে খুব দোষ দেয়া যায় না। 
কারণ এই আগে চলাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে যে মানুষের নতুন বেদ-_ 
বিজ্ঞান, তা তো আর পার্বতী জানতেন না। 

তাইতে সতু বপ্ি তার নালিশ, পুলিন আর কান্নাকাটি যা আছে সবতার 
দেশের লোকের ছুয়োরেই হাজির করল । 

কারণ আসলে তে! তারাই সতু বগ্ির জন্মদীতা বিধাতা । 

এই হল সতু বস্তির রোজনামচার স্থষ্টিতত্ব। 


সতু বগ্ঠির সেই সব জীবস্ত রোগীরা যারা মরে মরেও সতু 
বছ্যিকে জীবন ও মনুষ্যত্ব চিনিয়েছে সতু বগি তার এই কানা 
আর নালিশ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তাদের হাতেই তুলে দিচ্ছে। 
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স্বচ ভূইস্কি ও পেনিসিলিন 


গাড়িটা খুব বড় নয়, কিন্তু বেশ কায়দাছ্রস্ত । লম্বাটে ধরনের- _হুডটা 
গোটটানো। মেয়েদের বগলকাটা জামার মত ছু-পাশটা নীচুভাবে কাটা। 
একেই বোধ হয় রেসিং কার বলে। গাড়ি থেকে নেমে ভদ্রলোক গ্লিপ 
দিলেন সতু বগ্ির বেয়ারাকে--“তোমার সাহেবকে বলো একটু তাড়াতাড়ি 
আছে । 

যথাসময়ে ডাক্তারবাবুর খামস্‌ কামরায় ডাক পড়ল । খাতা খুলে ডাক্তারবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন, 'কী হয়েছে ?, 

ভদ্রলোকের শরীরটা একটু খারাপ হয়েছে। কয়েকদিন আগে একটা ডিনার 
পার্টিতে নেমন্তন্ন ছিল। শুধু খাগ্ভই নয়, ভালো পানীয়ের বন্দোবস্তও ছিল। 
আহার বেশী না হলেও পান একটু বেশীই হয়েছিল। সামান্য একটু বে- 
সামালও হয়ে পড়েছিলেন । শেষ পর্যন্ত হোটেলেরই একটা ঘরে রাত কাটাতে 
হর। সকালে উঠে দেখলেন তার বিছানায় অসংবৃত পৌশাকে একটি 
অপরিচিত মহিলাও শুয়ে আছেন । অবিশ্তি রাত্রিবেলায় নেশার ঘোরে কি 
করেছেন সবটা মনে নেই। কিন্তু আজ দুপুরবেল! থেকে শরীরট1 খারাপ 
হয়েছে। আর তাছাড়া প্রস্রাবে বেশ জালা । 'আধুনিক ভদ্রলোক ডাক্তারকে 
কিছু লুকিয়ে রাখ! পছন্দ করেন না । 

কাচের শ্লাইডে পুঁজ নেবার কোন দরকার ছিল না। ইতিহাস আর রুগ্ন 
অঙ্গের চেহারাতেই অস্থখের পরিচয় পাওয়া যায়। রোগ নির্ণয়ের পঙ্ষে 
তাইই যথেষ্ট । তবুও নিতে হবে। তাছাড়া রক্তও নেয়৷ দরকার । এ তো! 
গণোরিয়া, যদি সিফিলিসের বিষ থাকে ! 

এ-গুলো সতু বন্তি করে অনেকটা অভ্যাসের বশে। সেজানে, ভদ্রলে।কের 
যন্ত্রণা সেরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ভদ্রলোক আবার পার্টিতে যাবেন। স্থতরাং 
একদম সারিয়ে দেয়া, পাকাপাকি সারিয়ে দেয়া, জন্মের মত সারিয়ে দেয়া-_- 
এ সব কথার কোন অর্থ নেই । তবে অভ্যাসের বশে করতেই হয়। তাছাড়া 
সতু বগ্ভির বেশ পয়সাও আসে এ সব থেকে । 


পাঁচ__১ রর 


রক্ত নেয়া, ল্লাইড নেয়া, ইঞ্জেকশন দেয়া, ওষুধ দেয়৷ সব হয়ে গেলে ভদ্রপ্রীক 
মু হেসে প্যান্টের বোতাম দিতে দিতে জিজ্ঞেস করেন, এএক্সকিউজ মি ডক্টর, 
আপনার প্রাপ্যটা ?" 

হিসেব করে সতু বগি বলে, “একশো! ছ-টাকা1।' 

চামড়ার মনিব্যাগ থেকে ভদ্রলোক টাকা বার করেন । একটা খোপ থেকে 
একটা একশো টাকার নোট, আর একটা খোপ থেকে একটা দশ টাকার 
নোট । সতু ব্ধি চার টাকা ফেরত দিতে যেতেই ভদ্রলোক "গ্াটুস্‌ অল রাইট 
ডকুটর” বলে বেরিয়ে যান দরজা ঠেলে ফেরত টাকা না নিয়েই। আবার 
কাল আসবেন। 

এবার সতু বছির দরজা ঠেলে ঢোকে নোংর! কাপড় পরা একটি লোক। 
দেখে সতু বদ্ি চিনতে পারে । ওদের বাড়ির পিছনের বাড়িটাতে এ থাকে । 
“একবার আপনাকে যেতে হবে ডাক্তারবাবু-_লোকটি মিনতি করে । 

“কী ব্যাপার? সতু বন্ির চোখে প্রশ্ন জেগে ওঠে । 

সেই বিরিঞ্চি দাস? ওই যে বস্তিতে জবরী আহীরের খাটালের পাশে থাকে? 
ওই যে খুব রোগা? কয়েক মাস আগে সতু বস্তির কাছে এসেছিল? তার 
কাশির সঙ্গে রক্ত উঠছে-_তাজা রক্ত । অনেক রক্ত । রোগা লোক তো? 
বেশী রক্ত উঠলে সব রক্তই ফুরিয়ে যাবে। লোকটি মিনতিতে নুয়ে পড়ে। 
সতু ব্ধি কিন্ত লোকটিকে চিনতে পারে না বিরিঞ্চি দাসের নাম শুনেছে বলে 
মনেও পড়ে না । যাই হোক, জরুরী ডাক যখন, যেতেই হবে। 


বস্তির ঘরটার বড়ই ছুরবস্থা। কিন্তু ভিতরের সাজপোশাকে কি রকম 
বেমানান ধরনের সব গরমিল । বিছানায় চাদরের বদলে নোংরা ছোঁড়া ধুতি 
পাতা অথচ ভাঙা তক্তাপোশের নীচে হাই-হীল জুতো, বসতে দেবার জল- 
চৌকিটা ভাঙা নড়বড়ে । সতু ব্চির দুমন দশ সের ওজনের ভারে ভেঙেই 
পড়বে বলে ভয় হয়। অথচ দেয়ালের কুলুঙ্গিতে আছে মুখে মাখবার পাঁউডার 
আর গায়ে মাথবার পাউডার, ঠোটে লাগাবার রঙ আর নখে লাগাবার রঙ । 
এ গোলমালটা সতু বগ্ির নজরেও পড়ত না। সতু বন্ধি হল আসল জাত 
বগ্তি। ছুতোর মিক্ত্রীকে চেয়ারের পায়৷ মেরামত করতে দেখেছেন ? সতু 
বনি যখন মানুষের অঙ্গ মেরামত করে তখন তার মনের সঙ্গে ,৪ই ছুতোর 
মিন্জীর মনের বিশেষ কোন পার্থক্য থাকে না। 


্‌ 


কিন্তু ব্যাপারট! হল গন্ধ নিয়ে। এই যে রোগা, ফ্যাকাশে, ঘাটের মড়ার 
মত চেহারা, কাশির সঙ্গে ঝলকে ঝলকে রক্ত তুলছে, ওর সবই সতু ব্ধির 
চেনা । ওর বুকের জিরজিরে হাড়ও চেনা, ওর রক্তের টকটকে লাল রঙও 
চেনা, ওর রক্তের বজবজে ফেনাও চেনা হাপরের মত নিশ্বাসও চেনা, আবার 
ফড়িঙের মত প্যাকাটি হাত-পাও চেনা । চেনা নয় শুধু ছুটো৷ জিনিস। 
ওর ওই বিরিঞ্চি নামটা আর-_আর-_-একটা গন্ধ। কি রকম একটা পরি- 
চিত গন্ধ__যা রোগীর সঙ্গে ঠিক মানায় না। নাম বিরিঞ্চিই হোক আর 
ঘটোৎকচই হোক, সতু বন্ির তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু ওই গন্ধ? 
স্থতরাং সতু বনি লেগে যায় গন্ধ বিচারে | 

ওই যে ছ-সাত মাস আগে সতু বণ্চির কাছে গিয়েছিল বিরিঞ্চি, তখনই ওর 
প্রথম রক্ত পড়ে । তখন বিরিঞ্চি চাকরি করত লোহ কারখানায়, সতু বন্ধি 
ওর রক্ত দেখেছিল আর ছবিও তুলেছিল । কিন্তু চিকিৎসার যা ফর্দ দিয়ে- 
ছিল ত৷ ওর পক্ষে কাজে লাগানো সম্ভব হয়নি বস্তির লোকে বুদ্ধি দিল ঝুড়ো 
শিবতলার কাছে যে জাগ্রত কালী ঠাকুর আছেন তার কাছে যদি কেউ হত্যা 
দেয় তবে ওষুধও পেতে পারে, সারতেও পারে। কালী ঠাকুর খুব জাগ্রত 
দেবতা । বিরিঞ্চির বউ সেখানে গিয়ে হত্যাও দেয় চার-পাঁচ দ্িন। ঘুম নেই, 
খাওয়া নেই, না অন্ন, না জল দিবারাত্রি শুধু কালী ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা, 
শেষে এক রাত্রিবেল! কালী ঠাকুর প্রত্যাদেশ করলেন-_ 

'বুড়ো৷ শিবতলার বটগাছের ঝুরি থেকে একটু কেটে নিয়ে যা। রোজ সকালে 
উঠে বাসি কাপড় ছেড়ে, খালি পেটে, ওই শিকড় ধোয়৷ জল তোর স্বামীকে 
একটু একটু করে খাওয়াবি। 

এদিকে কিন্তু বিরিঞ্ির চাকরিও গেল। শিকড় ধোয়া জলের সঙ্গে সামান্ট 
সঞ্চয়ও ফুরিয়ে গেল। 

মহামুশ কিল, তখন বিরিঞ্চির বউ চাকরি পেল একটা 

“কত মাইনে ?' | 

“একশো! পঁচিশ টাকা । 

মাসিক? কোথায় ? 

“মাসাজ বাথ” বলতে গিয়ে লজ্জার নুয়ে পড়ে মেয়েটি। 

তার পরেরটা অবশ্য খুবই সরল, ঘরের সাজপোশাক আর আসবাঁবের গরমিল, 
আর গন্ধের গরমিল, ছুটোরই মীমাংসা হয়ে যায়। 


ওই আসবাব মেয়েটির মাসাজ বাথে চাকরির আসঘাব। আর গন্ধ হল 
মেয়েটির কাছ থেকে ছেলেটি যে সিফিলিস রোগ পেয়েছে তার গন্ধ । 

পরীক্ষা করে আরও বেশ পরিষ্কার হয়ে যায়। বিরিঞ্চি দাসের উধ্ব-অঙ্গ খাচ্ছেন 
ষক্াবীজাণু আর নিম়-অঙ্গ খাচ্ছেন সিফিলিসের বীজাণু। বুকের ভিতরটা! 
তো আর খালি চোখে দেখা সম্ভব নয়। তবে নিয়-অঙ্গের কাপড় 
তুললেই দেখা যায়| যে ব্রণ মক্ষিকারা ইচ্ছা করেন ঠিক তাই। তবে 
আকারে বেশ বড়। কয়েক হাজার মক্ষিকার স্থান হতে পারে । 

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখে সতু বন্ি। তার উচু বুকটার দিকে । মেয়েটির 
শাড়ী ব্লাউজ বডিস ভেদ করে আরও ভিতরে সতু বছ্ধির দৃষ্টি যেতে চায়, কিন্ত 
তা কোন অসহুঙ্গেম্তে নয়! ও তো সেই ছুতোর মিল্ত্ীর দৃষ্টি । 

সতু ব্ি দেখতে চেষ্টা করে বউটি তো তার স্বামীকে সিফিলিস দান করেছে-_ 
স্বামী প্রতিদানে ওর বুকে যক্ষা রোগদান করেননি তো ? 

বিরিঞ্চির ডেথ সার্টিফিকেট লিখতে হয় তার তিনদিন পরে। ডেথ সার্ট- 
ফিকেটে রোগ একটা লিখতেই হবে । না লিখলে শ্বশান থেকে মড়৷ ফিরিয়ে 
দেবে। অথচ রোগটা সতু বদি কি লেখে? সিফিলিসের বিষাক্ত ঘা না 
যক্মাজনিত রক্ত-মোক্ষণ ? হাসপাতালের হলে সতু বদি লিখত ডিজিজ 
জি, ও, কে, (রোগ-_গভ. ওন্লি নোজ, অর্থাৎ একমাত্র ভগবান জানেন )। 
কিন্ত এখানে একট! কিছু লিখতে হবে। 

অনেক ভেবে শেষে যক্ষা রৌগই লিখে দেয় সতু বদ্ধি। 


তারপর আজকে আসেন সেই মেয়েদের বগলকাটা! জামার মত করে পাশকাটা 
গাড়ি-চড়া সেই ভদ্রলোক । ভদ্রলোক সম্পূর্ণ সেরে গেছেন। ভারী খুশি । 
সতু বগ্িকে তার বাঁকি পাওনা ১৬০২ টাকার বদলে ছুশো টাকা দিয়েই ষে 
ভদ্রলোক শেষ করলেন তাই নয়। ভারী সুন্দর একট! প্যাকেট রাখলেন 
সতু বগ্ির টেবিলে । 

“তিনটি বোতল আছে, ডাক্তারবাবু। সাহেবদের ছুটি আবিষ্কার সবচাইতে 
দামী বুঝলেন। স্কচ হুইস্কি আর পেনিসিলিন। শেষেরটা তো আপনারই 
অনেক আছে ডাক্তারবাবু__-তাইতে প্রথমটা আপনার জন্তে তিন বোতল রইল ।, 
ভদ্রলোকের নজরই শুধু বড় তাই নয়__কথা বলার ধরনেও যথেষ্টরসআভিজাত্য 
আছে। 
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আস্তে আন্তে প্যাকেট খোলে সতু বগ্ঠি। প্রথমে ছাপমারা দড়ির বন্ধন। 
তারপর পাতলা পালিশ কাগজের ঢাকনা, তারপরই বোতল, বাইশ আউন্দের 
বড় বোতল। ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে বোতলের রঙিন জলে আলো পড়ে। 
সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সতু বগ্ঠির কি রকম সব গুলিয়ে 
যায়। বোতলের রঙিন জলের ভিতরে সব ছায়াগুলো আলো পড়ে যেন 
নাচছে। কার ছায়া? সতু বন্ির ? বিরিঞ্চি দাসের? বগলকাট! গাড়ি-চড়া 
বাবুর? বিরিঞ্চি দাসের মাসাজ বাথে চাকরি করা বউয়ের ? স্তার আলেক- 
জীগাঁর ফ্লেমিং-ংএর ? রবার্ট কক-এর ? 

সব কি রকম তালগোল পাকিয়ে নাচতে থাকে সতু.বগ্ভির সামনে । হুইস্কির 
বোতলের রঙিন জলে। 
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কুদঘাট। পেরিয়ে 
সতু বদ্ধি পালাচ্ছে । দৌড়ে পালাচ্ছে। ছুমন দশ সের ওজন নিয়ে থপ. 
থপ. করে দৌড়ে পালাচ্ছে। ভাবতে পারেন দৃশ্াটা? আচ্ছা একটা 
কোলা ব্যাঙকে দৌড়তে দেখেছেন? মনে মনে সেই দৃশ্যটা কল্পনা করে 
একটা ছবি আকুন। তারপর কল্পনা করুন একটা হাতী দৌড়চ্ছে 
থপ. থপ, করে । মনে মনে তারও একটা ছবি আকুন। তারপর ছটো৷ ছবি এক 
সঙ্গে মেশান। তারপর ছুই দিয়ে ভাগ করুন সেই মিলিত ছবিকে । 
তাহলেই খানিকটা আচ করতে পারবেন সতু বন্ঠির দৌড়ের দৃশ্ত। 
কিন্ত সতু বস্তি দৌড়বে কেন? আর এরকমভাবে দৌড়ে পাঁলাবেই বা 
কেন? সতু বদ্ধি পাড়ার একটি ডাকসাইটে, মাতববর বদ্ি। মধুক্দ্ন 
কবিরাজের বংশধর সতু বগ্ধি সে পালাবে? আর এইরকম ভাবে ভয় পেয়ে 
অর্ধেক কোলা ব্যাঙ. আর অর্ধেক হাতীর মত থপ. থপ. করে ? 
কেন বলুন তো? বাঘে তাড়া করেছে? কিংবা! সাপে? ন1, কলকাতা 
শহরে সাপই বা কোথায় আর বাঘই বা কোথায়? তাহলে? 
ডাকাত? না দিনের বেলা ডাকাত আসবে কোথা থেকে? আর এলেই 
বা সতু বস্তির আছে কি, যে তাকে তাড়া করবে? 
তাহলে? 
বিশ্বাস করবেন? রুগী তাড়! করেছে, তাও কোন পাগল কিংবা 
মাতাল কি ওও রুগী নয়। 
বছর ষোল বয়স-_ছিপছিপে শ্যামলা রঙের একটি মেয়েসে তাড়া 
করেছে । আর তাইতে সতু বন্ধি পালাচ্ছে তার ছু-মন দশ সের ওজন নিয়ে-_ 
থপ. থপ করে পালাচ্ছে । 
বিশ্বাস হচ্ছে না? তাহলে শুনুন গল্পটা । 
ঠিক তারিখটা মনে নেই। তবে বছর আড়াই আগেকার ঘটনা 
হবে। সতু বগ্ির এক অনেক দিনের পুরনো মকেল তার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন। কি যেন গোপনীয় পরামর্শ আছে । রি 
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বেশ অবস্থাপরন ঘর তাছাড়া পরিবারটাও তাদের বেশ বড়। বছরে 
দু-এক হাজার টাকা তাদের বাড়ি থেকে সতু বন্ধি পায়। তাইতে খাতিরও 
সতু বি তাদের যথেষ্ট করে । যাই হোক আসলে তে দোকানদার । 

সতু বঞ্ির খাসকামরায় এসে গোপন পরামর্শ শুরু হয়। 

কলকাতার বাইরে আসামের দিকে ভদ্রলোকের একঘর আত্মীয় 
আছেন। অবস্থা তাদের খুব সম্পন্ন নয়। তাদের একটি মেয়ে আছে। 
হয়তো বছর তেরে! বয়স হবে। তাকে নিয়েই সমস্তা। গতকাল ভদ্রলোক 
খবর পেয়েছেন মেয়েটি সন্তানসম্ভবা । প্রায় পাঁচ-ছয় মাস হবে। কিন্ত 
মেয়েটি অবিবাহিতা | 

আসামের পরিবারটি যদিও খুব সম্পন্ন নয় তবুও পারিবারিক মর্যাদা তাদের 
যথেষ্ট। তাছাড়া ওর! সতু বগ্ঘির এই মক্কেল পরিবারটিরও বেশ ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয় । 

স্থতরাং এই সমস্তায় শুধু মেয়েটির ভবিষ্যতই জড়িত তাই নয় বনেদী 
মর্যাদাসম্পনন কয়েকটি পরিবারের ভবিষ্যতও জড়িত এর সঙ্গে । 

ভদ্রলোকের কঠিন সমস্তা। এখন কি উপাঁয় তিনি করতে পারেন? 

কেন? যে ছেলেটি এর জন্তে দায়ী তাকে ধরে তার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিন 
জোর করে। 

সতু বগ্ির সোজা সমাধান । 

তা সম্ভব নয়। কারণ ছেলেটি যে কে তা বোঝা যাচ্ছে না। ওইটুকুন 
মেয়ে, এখনও পার্কে-বাগানে খেলা করে বেড়ার । কিন্তু এর জন্তে কে দায়ী 
তা সে কিছুতেই বলবে না । মেরে ফেললেও না । মেয়েটির মা যথেষ্ট চেষ্টা 
করেছেন কিন্তু পারেননি । তিন দিন মেয়েটিকে না খেতে দিয়ে ঘরে বন্ধ 
করে রেখেছিলেন কিন্তু তবুও তার কাছ থেকে কথা বের কর! যায়নি । 
আর তাছাড়া কথ! বার করলেও তো সব সময় সম্ভব হয় না জোর করে 
বিয়ে দেয়া । | 

ভদ্রলোক অনেক চিন্তা করেছেন এই ব্যাপার নিয়ে । 

তাহলে নিয়ে আস্থন কলকাতায় কিংবা অন্ত কোন বড় শহরে যেখানে 
তাকে কেউ চেনে না। তারপর সে থাকুক অন্ত কোন অভিভাবকের 
সঙ্গে । যেন বিবাহিতা মেয়ে, স্বামী বিদেশে থাকেন এইভাবে । তারপর 
তার সন্তান হোক। সন্তানের বয়স বছরখানেক হলে তখন মেয়েটি 
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নিজের পায়ে নিজে দাড়ানোর প্রস্ততি হিসাবে কোন কাজকর্ম শিখতে 
পারবে। অর্থনৈতিকভাবে স্বাবলম্বী হলে মাতৃত্বের গৌরবেই তখন নিজে 
দাড়াবে । মাতৃত্ব-_এতে তে! অগৌরবের কিছু নেই। 

সতু বদ্ধি মিস্ত্রী ক্লাসের লোক তো। তাইতে তার সমাধানগুলোও সাদাসিধে, 
সোজা সোজা । 

কিন্তু তাতেও খুব সুবিধা হবে বলে মনে হয়না । ভদ্রলোক বুঝিয়ে 
বলেন। এই দীর্ঘ দ্রিন অনিশ্চিত জীবন নির্বাহ করার মত আধিক 
সঙ্গতি তাদের নেই । 

যাই হোক সতু বগ্ির সঙ্গে পয়সা খরচ করে দার্শনিক আলোচনা করা 
ভালোও লাগছিল না ভদ্রলোকের । এইবার তিনি সোজান্জি কথা 
পাড়েন। 

সতু বগ্ঠির পক্ষে কি সম্ভব এই সন্তান সম্ভাবনা নষ্ট করে দেয়া? এর 
জন্তে যা খরচপত্র হবে তা বহন করতে ভদ্রলোক পারবেন । অর্থাৎ একদম 
সোজাসুজি না হলেও ভদ্রলোক প্রায় বলে দেন_-এ রোগের তদ্বিরের 
জন্তে বাজার দর অনুসারে সতু বির যা প্রাপ্য তা দিতে ভদ্রলোক 
রাজী আছেন। 

কিন্তু মানুষ বাচাতে চেষ্টা করাই সতু বপ্ঠির পেশা, হত্যা করা নয়; সে 
সমাগতই হোক আর অনাগতই হোক । স্বাগত কিংবা অনাহৃত যাই হোক না 
কেন। সেজন্তে এ ব্যাপারে সতু বগি কোন সাহাধ্য করতে পারবে না। ঠিক 
যেমন পারবে না! মাছের ব্যবসায়ে কিংব। শেয়ারের বাজারে কোন সহায়তা 
করতে । 

তখন ন্বর্গ, মত্য, পাতাল ত্রিভুবনের অধিপতি মহারাজাধিরাজ হিরণ্য 
কশিপু। প্রহলাদকে হত্যার সাহায্য তিনি চেয়েছিলেন সতু বদ্ির পূর্বপুরুষ 
ধন্বস্তরির কাছে। তার বিনিময়ে তিনি ত্রিভূুবনে যা খুশি ধন্বস্তরিকে দিতে 
রাজী ছিলেন । 

কিন্তু ধন্বস্তরি রাজী হননি । কারণ এ কাজ ছিল তার ব্যবসার বাইরে | 
আর এ ভদ্রলোক কী আর দেবেন সতু বছ্ধিকে ৷ 

সতু বণ্ঠির এ যুক্তি অকাট্য । 

কিন্তু ভদ্রলোকও মূর্খ নন । যথেষ্ট বিদ্বান আর বুদ্ধিমান । তিনি বোঝান । 
১৩।১৪ বছর বয়সের অল্লশিক্ষিত নিয্নমধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েকে যদি তার 
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বিয়ের আগে মা হতে বাধ্য করা যায় তাহলে তার ফল কি হবে। 
সেই মা নিজে হবে সমাজপরিত্যক্তা, হয়তো শেষ পর্যন্ত পতিতাবৃত্তি ছাড় 
তার কোন পথই খোল! থাকবে না। তার ভবিষ্যৎ সন্তানও হবে 
দরিদ্র, অশিক্ষিত, সমাজপরিত্যক্ত অথচ আজ যদি এই অবস্থা থেকে 
মেয়েটি মুক্তি পায়, সসনম্মানে মুক্তি পায়, তা হলে হয়তো ভবিষ্যৎ জীবনে 
সে সাধারণ ভদ্র সভ্য জীবন যাপন করতে পারবে । এমন কি এই শিক্ষায় 
হয়তো সে সাধারণের চাইতেও উন্নত জীবন যাপন করতে পারবে । 
তার জীবনের একটা ভুলের জন্তে-_হয়তো একদিনের এক মুহুর্তের ভুলের 
জন্তে-তাকে সার! জীবনের মত অভিশপ্ত জীবন যাপন করতে বাধ্য কর! কি 
যুক্তিযুক্ত হবে? আর সেই ভবিষ্যৎ সন্তান? 

তার সম্বন্ধে শান্ত্রকাররা বলেছেন__“অজাতমৃত মূর্থেভ্য মৃতাজাত হতো বর্ম |” 
অর্থাৎ কিনা যে সন্তান জন্মগ্রহণ করেনি, কিংবা! যে সন্তানের জন্মাবার পর 
মৃত্যু হয়েছে কিংবা যে সন্তান মূর্খ হয়ে বেচে আছে, এদের ভিতরে অজাত 
আর মুত সম্তানই শ্রেয় । স্তরাং__ 

সত বন্ভি কিন্ত কোন যুক্তিই অস্বীকার করে না। তবে তার বক্তব্য হল 
এ তার পেশা নয়। সুতরাং এ ব্যাপারে সে কোন সাহাষ্যই করতে 
পারবে না। 

তবে হ্যা এই যদি সমস্তা হয় তা হলে সতু বগি ভদ্রলৌককে অন্যভাবে 
সাহায্য করতে পারে । সেই মেয়েটিকে প্রসব পর্যন্ত আর তারপর যতদিন 
পর্যন্ত সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক না হয় ততদিন পর্যস্ত কলকাতার কোন ভালো 
নানিং হোমে গোপনে রাখবার বন্দোবস্ত সেকরতে পারে । আর তার যদি 
জীবিত সন্তান হয় তাহলে তাকে অন্ত কোন বাড়িতে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার 
চেষ্টা করতে পারে । খরচপত্র সবই অবিশ্তি ভদ্রলোককেই বহুন করতে 
হবে। তাহলে সাপও মরল অথচ লাঠিও ভাঙল না। আর এ কাজ 
সতু ব্ভির ব্যবসার আওতায়ও পড়ল। 

এরকম যে একটা রাস্তা থাকতে পারে তা অবশ্ঠ ভদ্রলোক জানতেন না। আর 
তাছাড়া সতু বদ্ির দায়িত্বজ্ঞান সম্বন্ধে ভদ্রলোকের বিশ্বাসও অগাধ । সুতরাং 
সতু বগ্ির উপরে দায়িত্বটা ফেলে দিতে পারলে ভদ্রলোকও নিশ্চিন্ত হন। . 

তবে এত সহজে মত দেওয়া সম্ভব নয়। পরে আবার আসবেন বলে 
ভদ্রলোক বিদায় নেন। 


শেষ পর্যস্ত অবশ্ত ভদ্রলোক সতু বগ্ভির প্রস্তাবেই রাজী হয়েছিলেন আর 
সতু বন্চিও দায়িত্ব গ্রহণ করেছিল সানন্দেই | 

আনন্দের কারণ কি ভদ্রলোকের দেয়া আগাম এক হাজার টাকা? ন! 
শুধু তাই নয়, কাজটা সতু বগ্চির ব্যবসার আওতায় পড়ে তাও একটা কারণ । 


মেয়েটির সঙ্গে সতু বগ্ির প্রথম দেখা হয় হাওড়া স্টেশনে, শ্তামলা রঙ 
ছিপ. ছিপে রোগা মত-_বয়সে যুবতী ? না যুবতী বল! চলে না। কিশোরী ? 
তার চাইতে বোধহয় বালিকা বলাই বেশী মানায়। চোখ মুখে এখনও 
খেলাঘরের ছাপ লেগে আছে । এত বড় একট ঘটনা যে ঘটছে আর 
ঘটতে চলেছে সে সম্বন্ধে যে কোন অনুভূতি আছে তা কথায় কিংবা ভাবে 
ভঙ্গিতে বুঝবার উপায় নেই। 

আগে থেকেই বন্দোবস্ত ছিল, সতু বস্তি ওকে নিয়ে পৌছে দেয় সেই নাসিং 
হোমে । রান্তায় হু-পয়সা দিয়ে কিনে দেয় একটা নোয়।। আর এক 
দোকান থেকে কিনে দেয় একটা কাঠের সিঁছুর কৌটো আর কিছুটা সিঁছুর। 
নাপিং হোমে পৌছে দিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে তবে সতু বস্মির 
ছুটি। কিন্তু তাছাড়াও মেয়েটিকে উপদেশ দিতে হয়। হঠাৎ কোন রকম 
শারীরিক অনুস্থতা হলে কি করবে । কিছু খেতে ইচ্ছে হলে কি করবে । 
যত কম সম্ভব কথা! বলবে নাসিং হোমের কর্মী আর অন্তান্ত রোগীদের সঙ্গে । 

কি করে সময় কাটবে? কেন গল্পের বই পড়ে। সতু ব্ধি অনেক গল্পের 
বই এনে দেবে ওকে | 

এক গাদা গল্পের বই আর কিছু টাকা পয়সা মেয়েটির হাতে দিয়ে সতু 
বগি বিদায় নেয় । 

তারপর সতু বগ্চির কাজের ভিতর রইল ছুটি। প্রথমতঃ, পরিচিত সর্বত্র খোঁজ 
নেয়া কোন শিশুকে নিতে চায় এমন কোন পরিবার আছে কি না। 

আর দ্বিতীয় কাঁজ হল সপ্তাহে একদিন করে গিয়ে মেয়েটার খোঁজখবর কর! । 
'আচ্ছা ভাক্তারবাবু, আপনার রেডিও আছে? গ্রামোফোন 1 একদিন 
জিজ্ঞাসা করে মেয়েটি । 

“আছে--কেন, বল তো? 

'তার উপরে ঢাকনা আছে? না থাকলে আমি বুনে দিতে পারি আমি 
কুরুশ কাটা দিয়ে বুনতে পারি, জানেন ?, 
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নিউ মার্কেট থেকে কেনা কায়দাছুরত্ত ঢাকন! যে রেডিও ও গ্রামোফোন ছুটিরই 
আছে, সে খবর একদম অস্বীকার করে যায় সতু বগ্চি) বরং মেয়েটিকে 
কিনে দিয়ে যায় খানিকটা সাদা সুতো আর কুরুশ কাটা। 

মেয়েটির কাছে দেখা করতে এক সতু বপ্ধি ছাড়া কেউই আসে না। 
যে আত্মীয়টি সতু বদির ঘাড়ে কাজটি চাপিয়েছেন, তিনি আসেন না। কারণ 
তার পরিচিত লোকে কলকাতা! শহর ভন্তি তাইতে তিনি আর ব্যক্তিগতভাবে 
নিজেকে জড়াতে চান না এর ভিতরে । আর কেউ আসে না। কারণ 
মেয়েটির পরিচিত আর কেউ কলকাতা! শহরে নেই। 

তাইতে সত বদ্ি' গেলে মেয়েটি উল্লসিত হয়ে ওঠে যেন পরমাস্ত্ীয় কেউ এসেছে । 
সাধারণ মেয়েদের এ সময়ে রেখে দেয়া হয় বাপের বাড়িতে । কারণ শ্বশুর- 
বাড়ির চাইতেও সেটা বেণী পরিচিত। আর এই মেয়েটিকে নির্বাসন দেয়া 
হয়েছে বিদেশে অনাত্বীয় বান্ধবহীন পরিবেশে । 

সঙু বগি এক সপ্তাহের ভিতরেই প্রথম ঢাকনাট৷ পেয়ে যায় । 

নানারকম নকৃশা করে কুরশী কাটায় বোনা রেডিওর ঢাকনা । 

(ভালে! হয়েছে ডাক্তারবাবু?' স্কুলের ছোট্ট মেয়ে যেন সেলাইয়ের পরীক্ষা 
দিচ্ছে.। 

চমৎকার হয়েছে । সত্যিকারের প্রশংসাই করে ফেলে সতু বন্ি। 'গ্রামো- 
ফোনের ঢাকনাটা কবে পাচ্ছি? 

“আসছে সপ্তাহে নিশ্চয়ই পাবেন”, ভারী দেহটা কষ্টে সরিয়ে নিয়ে মেয়েটি বলে। 
পরের সপ্তাহে সত্যিই সতু বস্তি আর একটা ঢাঁকন! পেয়ে যায়। আর তার 
সঙ্গে পায় খানিকটা গাজরের হালুয়া । নাদিং হোমের আয়ার সঙ্গে মেয়েটির 
বেশ ভাব হয়ে গিয়েছে। আয়া যোগাড়যস্তর করে দিয়েছে আর মেয়েটি 
কেবিনে বসে বসে ইলেকটি,ক স্টোভে রান্না করেছে। 

ভালো হয়েছে ?' স্কুলের মেয়েটিই এবার রান্নার পরীক্ষা দিচ্ছে। 

উত্তরের আশায় মেয়েটি সতু বণ্ঠির দিকে তাকিয়ে থাকে । নিদেষ নিষ্পাপ 
শিশুর চোখে প্রশ্ন ভেসে ওঠে । 

সতু বগ্ভির নিজের ছোট বোনের মত ? না বোনের চাইতেও ছোট । 

সতু ব্চির নিজের মেয়ের মত? না মেয়ের চাইতে একটু বড হবে। 

হ্যা, বেশ ভালো হয়েছে ।' এক চামচ হালুয়া! মুখে দেবার পর সতু বন্ধির দৃষ্টি 
মেয়েটির মুখ থেকে সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ে । 
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সমস্ত দেহটা ভারী হয়ে উঠেছে মেয়েটার | সামনে পিছনে সর্বত্রই ভবিষ্যতের 
ইঙ্গিত। হঠাৎ গলায় আটকে যায় হালুয়াটা। বিষম খেয়ে এক গ্লান জল 
গলাধঃকরণ করে পালিয়ে আনে সতু বদ্ধি। 


মেয়েটির বাচ্চা হয় প্রায় চার মাস পর সুস্থ সবল ছেলে । ছেলেটির ওজন 
প্রায় সাড়ে সাত পাউও্ড। সাধারণ বাঙালী শিশুর ওজন জন্মের সময় থাকে 
পাচ থেকে ছ-পাউগ্ড। 

বিশেষ কোন ক্টও পায়নি মেয়েটি বাচ্চা হবার সময়ে । 

এখন কয়েক দিনের ভিতরেই সতু বদ্ধির ছুটি। 

নাদের উপর কড়া হুকুম সতু বগ্ির__মেয়েটির কাছে তার বাচ্চাকে যেন 
কখনই না দেয়া হয়। আর মেয়েটিকে ওষুধ খাওয়ান হয়, যাতে বুকে দুধ 
নাআসে। সতু বগ্ির বন্দোবস্তের কোন ক্রুটি নেই | 

খোক! জন্মাবার তৃতীয় দিনে সকালবেল! নার্স খবর দেয় মেয়েটিকে £ 

“তোমার খোকার পেটের ভিতরে কঠিন অসুখ করেছে । খোকাকে আমরা 
শিশুর ঘরে রেখেছি । তুমি গিয়ে দূর থেকে দেখে আসতে পারো । কিন্ত 
ছুঁতে পারবে না।' 

তখুনি মেয়েটি ছুটে চলে যায় শিশুদের ঘরে । 

তার প্রায় মিনিট পনেরো! পরে সতু বন্ধি সেদিন নাসিং হোমে ঢোকে । এ 
ক-দিন সে রোজই নাসিং হোমে আসছে । 

মেয়েটির ঘরে ঢুকে সতু বি দেখে, বিছানায় খোকা শুয়ে আছে, আর তার 
ম! তাকে আদর করছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে । তাকে চুমু খেয়ে জড়িয়ে ধরে কি 
যে করবে মেয়েটি ভেবে পায় না । 

সতু বগ্ি দাড়িয়ে থাকে খানিকক্ষণ থতমত খেয়ে । 

তারপর হুকুম হয় নার্সের উপর £ শিশুকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। শিশুর 
যা অন্ুখ করেছে, তাকে শিশুকে ব।চাতে হলে তাকে মশারির নীচে খাটের 
উপরে শুইয়ে পুর্ণ বিশ্রাম দিতে হবে__তাছাড়া শিশুর জীবনের আশঙ্কা 
আছে। 

নাস এসে নিয়ে যায় শিশুকে | নাসের কোন দোষ নেই। সে নিষেধই 
করেছিল শিশুর মাকে | কিন্তু তার কথা না শুনলে সে কী আর-»্করতে 
পারে। 
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অবশ্য এত ওজর ন! দিলেও চলত, নার্সে'র উপরে সে রাগ করত না। সতু বস্তি 
জানে, বাচ্চা তে! আর সত্যিকারের অসুস্থ নয়। তাইতে নাসের ব্যবহারে 
সত্যিকারের অসুস্থ রোগী সম্বন্ধে যতটা উদ্বেগ প্রকাশ পায় তা এক্ষেত্রে পাওয়া 
সম্ভব নয় | 

শিশুর মা নিজেও শিশু তাকে যাখুশি বোঝানো যায় কিন্ত নার্স মোটেই 
শিশু নয়। রোগী ঘে'টে খাওয়াই তার পেশা। 

হ্যা, শিশুর অস্ত্খটা খুবই বেড়েছে, দেখছ তো। ও চব্বিশ ঘণ্টাই প্রায় 
ঘুমোচ্ছে, চোখ মেলতেই চাইছে না। এই নাসিং হোমে তো শিশুর বিশেষ 
বিশেষ চিকিৎসার কোন বন্দোবস্ত নেই__ওকে আজই শিশু হাসপাতালে 
নিয়ে যাই_-কি বল ?, 

মেয়েটি পরম বিশ্বাসে শঙ্কিত দৃষ্টিতে সতু বছির কথ! শোনে । কোন আপত্তি 
করে না। সতু বগ্ধিই প্রায় তার নিজের বাবার মত। 

“আমি সঙ্গে যাব__মেয়েটির একমাত্র আবদার । 

হ্যা, সতু বির কোন আপত্তি অবিশ্তি ছিল না ওকে নিয়ে যেতে। কিন্তু 
ওখানে তে! অন্ত কাউকে ঢুকতে দেয় না । একেবারে কচি সব শিশুরা থাকে । 
বাইরের লোক ষদ্দি কোন রোগের ছোয়াচ নিরে যায়। সব শিশুর স্বার্থই তো 
বোঝ! উচিত । এখন তো! আর ও কচি খুকিটি নয়, ও এখন মা। 

মা! মেয়েটি চমকে ওঠে । কোন আপত্তি করে না মেয়েটি। শিশুকে বিনা 
বাধায়ই নিয়ে যাওয়া হয় নাপিং হোম থেকে । 

কেবল টপ টপ করে কয়েক ফোটা জল পড়ে মেয়েটির বড় বড় চোখ 
থেকে । 

বাচ্চাদের খেলার পুতুল হারিয়ে গেলে যে রকম পড়ে, সেই রকম ? 

ন1। মায়েদের বাচ্চা হারিয়ে গেলে যে রকম পড়ে, ঠিক সেই রকম। 

সতু বগ্ভি গাড়ি করে বেরিয়ে যায় খোকাকে নিয়ে-_ম! তাকিয়ে থাকে জানল। 
দিয়ে। নিম্পলক | 

সতু বগ্ির গাড়ি থামে একটা ফিটফাট বেশ গোছানে! বাড়ির সামনে । 

গাড়িটা থেমেই হন” বাজায় । 

বাড়ির ভিতর থেকে প্রতিধ্বনি আসে, শখের আওয়াজে আর উলুধ্বনিতে ! 
সতু বপ্ির শিগুরোগীকে বরণ করে নেয় তার বাবা, মা, পিসী, ঠাকুরমা । নতুন 
বাড়ি, আত্মীয়েরাও নতুন | 
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তার নতুন বাবা-ম! তাকে গলায় সোনার হার পরিয়ে দেয়। হাতে চুড়ি 
পরিয়ে দেয়। শিশুটিকে কোলে নেবার জন্তে যেন কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। 
কোল থেকে কোলে খোকা ঘুরে বেড়ায় । মা চুমুখায়, ঠাকুরমা চুমু খায়, 
আর খায় পিসীমা। 

তারপর শুইয়ে দেয় নতুন শিশুর খাটের উপরে নতুন বিছানায়। ঢেকে দেয় 
নতুন মশারি দিয়ে । 

সতু বগ্ঠিকে ধন্যবাদ দেয় সবাই_-অশেষ ধন্যবাদ । 

সতু বণ্ঠি গদি-অটা চেয়ারে আরাম করে বসে। তাকে ঘিরে বসে মা, 
বাবা, পিসী, ঠাকুরমা । | 

সতু বগ্ঠি বক্তুতা শুরু করে। বুকের ছুধ থেকে বঞ্চিত শিশুদের পালন করার 
নিয়মাবলী 

বক্ততা শেষ হবার আগেই সতু বণ্চির জন্ে প্লেটে করে খাবার আসে-_সন্দেশ, 
রসগোল্পা আরও অন্তান্ত সব খাবার। সতু বগি তাকিয়ে থাকে খাবারের 
প্লেটের দিকে । তাকিয়ে থাকে রসগোল্লার দিকে ৷ ঠিক যেন মায়ের চোখের 
জলের ফৌটা একটু বড় হয়ে এসে প্লেটে বসে আছে । একই রকম গোল গোল । 
“আজকে আমার বড় তাড়া আছে । আর একদিন এসে খেয়ে যাব ।' 

সতু বপ্ঠি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায়। আজকে ও মিষ্টি তার গল! দিযে 
নামবে না ! 

নাসিং হোমে খোকার মাকে খোকার মৃত্যু-সংবাদ দেয়া হয় তার পরদিন। 
সতু বস্তি সত্যিই খুব ছুঃখিত। সব রকম চেষ্টাই করা হল কিন্তু বাঁচানো 
গেল না। সতু বদ্ধির মুখে অন্ধকার নেমে আসে । 

“কী হয়েছিল? মা প্রশ্ন করে। 

“শেষে তো নিউমোনিয়া হল ছুটো দিকেই। পেনিসিলিন স্টেপটোমাইসিন 
সবই চেষ্টা করা হল কিন্তু কাজ হল ন! কিছুই 1 

“আমি একটু ওকে দেখব।' দৃঢ়ভাবে উঠে বসে মেয়েটি। 

সতু বগ্িরও মেয়েটিকে দেখাতে কোন আপত্তি ছিল না । যাই হোক এই তো 
শেষ দেখা । কিন্ত এখন তো আর কোন উপায় নেই। খোকার সৎকার 
হয়ে গিয়েছে! সতু বনি নিজেই বন্দোবস্ত করে এসেছে সংকারের। কি 
আর করা যাবে ওর তো কেউই ছিল না-_-তাইতে সতু বন্ঠিকেই নিতে হল 
সব দায়িত্ব। 
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মেয়েটি হঠাৎ কাদতে শুরু করে। হাপুস নয়নে কাদে। উবু হয়ে পড়ে 
কাদতে কাদতে বালিশ ভিজিয়ে ফেলে । 

মেয়েটিকে কীদিয়ে সতু বণ্ধি খুশি হয়। এতে ভালো হবে মেয়েটির । 
তারপর রুমাল দিয়ে ভালো করে মুছে নেয় নিজের চোখমুখ | মুখ তেল তেল 
করছিল আর চোখছুটোও বোধ হয় একটু ভিজে উঠেছিল । 

এ ঘটনা ঘটেছিল প্রায় দু-বছর আগে । মেয়েটি কান্নাকাটি করেছিল খুবই। 
তবে শেষ পর্ধস্ত চলে যায় দেশে তার বাপ-মায়ের কাছে। 

এরকম একটা কঠিন পরিস্থিতির একটা সহজ সমাধান হওয়াতে সতু বন্ভিও 
খুশি হয়ে উঠেছিল নিজের উপরে । 

ও, আর সেই বাড়ির কথা। সতু বগি সেদিন কিছুই খেতে পারেনি । 
রসগোল্লাও না, সন্দেশও না। আচ্ছা ভেবে দেখুন__-সতু বি যে বলে কিন! 
আহারই যদি ত্যাগ করব তাহলে দেহত্যাগ করতে ক্ষতি কি-__সেই সতু 
বছ্ি কিনা সন্দেশ রসগোল্লা সব ফেলে পালাল । 

তবে পরে সতু বদ্ঠি সব উন্থুল করে নিয়েছিল । 

তার দিন সাতেক পরেই সেই বাড়িতেই আবার জলখাবার দিল। সতু বদ্ধি 
খেল সে বাড়িতে । সিঙাড়৷ খেল, সন্দেশ খেল, চা খেল। তবে রসগোল্লাটা 
কেন যেন সেদিনও খেতে পারল না। 

তারপর ছেলেটির অন্পপ্রাশন থেয়েছে। শুধু পোলাও, মাংস্‌, চপ. কাটলেটই 
নয় _সন্দেশও, এমন কি রসগোল্লাও | 

তবে কি জানেন? কেন যেন রসগোল্লা মুখে দিতেই সতু বগ্চির আবার 
মনে পড়ে যায় ওই হতভাগী মাকে । 

এমন কি প্রথম জন্মদিনে যেদিন সতু বগ্চির নেমন্তন্ন হল- সেদিনও মনে 
পড়ে ছিল সতু বগ্ির একটা স্কুলে-যাওয়া, পার্কে-বাগানে-খেলা-করা 
হতভাগীকে | 

ওই রাজপুদ্তুরের মত কাজলচন্দনে সাজানো খোকাকে দেখে মনে পড়ে 
যায় সেই হতভাগীকে | 

তবে দ্বিতীয় জন্মদিনের নেমন্তন্নে আর মনে পড়েনি সতু বগ্ির। ব্যস্ত 
লোক তো। কত হতভাগাকে নিয়েই তো কারবার করতে হয়, এক হতভাগীফে 
আর কতদিন মনে রাখবে ! 

আজ সকালে হু-বছরেরও বেশী বাদে আবার মেয়েটি এসেছে । দেখেই 
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চিনতে পারে সতু বন্ঠি। তেমনি ছিপছিপে শ্যামল! মেয়েটই আছে। বিশেষ 
কোন পরিবর্তন হয়নি এই ছু-বছরে । | 

সতু বি কি চিনতে পারে ?1 মেয়েটি প্রশ্ন করে। 

যা, নিশ্চয়ই । ভুলবে কেন সতু বছ্ি? তাছাড়া কুরশীর রেডিওর ঢাঁকনা 
আর গ্রামাফোনের ঢাকনা তে! তাকে রোজ মনে করিয়ে দেয় মেয়েটির 
কথা। শুধু কি তাই, গাজরের হালুয়াও ভোলেনি সতু বগ্যি। পেটুক 
লোক তো ! 

অমায়িক হাসি সতু বগ্ঠির মুখে । এই হাসিটার জন্তেই সতু বনি এত 
জনপ্রিয় | 

সতু বসির খাসকামরা আর রোগীদের বসবার ঘরের মাঝখানের দরজাটা! 
ভালো করে বন্ধ করে মেয়েটি। তারপর ঘন হয়ে বসে সামনের 
চেয়ারে । 

'আমার ছেলেকে একবারটি দেখতে দেবেন আমাকে, ডাক্তারবাৰু? 
করুণভাবে অনুরোধ করে মেয়েটি । 

চমকে ওঠে সতু বদ্ি। মেয়েটি কি জানে? একটু জের! করতে হয় । 

জেরা করার দরকার হয় না। ও নিজেই বলে। কলকাতায় বেড়াতে 
এসেছে। স্কুল ছুটি হয়েছে তো। ছেলেকে ও অবগ্ত কোনদিনই ভুলতে 
পারেনি তবে কলকাতায় এসে অবধি কয়েক দিন ওর ছেলেকে দেখতে 
ইচ্ছে করছে। আচ্ছা ডাক্তারবাবুর কোন ভূল হয়নি তো? যে ছেলেটা 
মারা গিয়েছিল সে ওরই ছেলে তো। 

স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে সতু বগ্ি। অবশ্ঠ ভয় পাবার কোন কারণও ছিল না। 
পুরো ঘটনাটা এক সতু বস্তি ছাড় আর কেউই জানে না। যাই হোক সত 
বস্তি কথ! বলা শুরু করে। 

ছেলেকে কি করে দেখাবে সতু বছ্ভি? মরে গেলে কি আর দেখানো যায় । 
মায়ের প্রাণ সতু বগ্ঠি বোঝে এখনও ছেলে খুঁজে বেড়াচ্ছে । কিন্তু সতু বি 
কী করবে, নাচার। 

শ্নান অমায়িক হাসি ভেসে ওঠে সতু বগ্ঠির মুখে । সতু বগ্ির দৌকানদারীর 
পুঁজি। 

মেয়েটি কিন্ত বিশ্বাস করে না। কেন যেন তার মন বলছে তার ছেলে 
বেচে আছে। সে কোন গোলমাল করবে না। শুধু মাত্র একটি” বার 
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দেখে চলে আসবে। সতু বগ্ি এত নিষ্ঠ্র কেনঠ মেয়েটির মিনতি 
ক্রমশই আরও করুণ হয়ে ওঠে । এ 

সতু ব্ধির দুটতাও টলে ওঠে একবার সেই মিনতিতে। কিন্তু না। সতু বদ্যি 
শক্ত করে নেয় নিজেকে | ভবিষ্যৎ জীবনে ওর ছেলের মৃত্যু-সংবাদই ওকে 
রক্ষা করবে। আর তাছাড়া সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব হুখেই সেরে 
যাবে। ্‌ 

সতু বগ্ঠি আরও অমায়িক আরও ঠাণ্ডা হয়ে যায়। হ্যা, ছেলের মৃত্যু 
সংবাদ যে-কোন মায়ের পক্ষেই বিশ্বাস করা শক্ত । কিন্তু কী আর করার 
আছে? মৃত্যু যখন হয়েছে তাকে মেনে না নিয়ে তো উপায় নেই। 
জীবনকে অস্বীকার করে মৃত্যুর আশ্রয় নেয়া যায় কিন্তু মৃত্যুকে অস্বীকার 
করবার কী উপায়? 

সত্যু বদ্যির কথায় পরম দার্শনিকতার সুর । 

মেয়েটি কিন্তু ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে ওঠে । না, তার ছেলে বেঁচে আছে। 
নিশ্চয়ই বেঁচে আছে। তার মন বলছে বেঁচে আছে। সতু বদ্যি চুরি 
করেছে তার ছেলেকে | সতু বদ্যি চোর । সতু বদ্যি ছেলেধরা। বের করে 
দিতেই হবে সতু বদ্যির তার ছেলেকে । 

সতু বদ্যির কিন্ত আরও ঠাণ্ডা হয়ে আসে কথার স্ুর। মৃত্যুর অলঙ্বনীয় 
বিধান সম্বন্ধে সে বক্তূতা শুরু করে। 

নাঃ, মেয়েটি ক্রমশই উত্তেজিত হয়ে উঠছে। এবার প্রায় চেঁচানো শুরু করে £ 
“না, খোকা মরেনি, মরেনি, মরেনি। আর যদি মরে থাকে, তাহলে 
আপনি মেরেছেন আমার খোকাকে, আপনি খুন করেছেন আমার 
খোকাকে । আপনি ডাক্তার? আপনি তো চোর, আপনি খুনী-******!, 
মেয়েটি উত্তেজনায় ক্রমশ: পাগলের মত হয়ে ওঠে । 

সতু বদিযি চেষ্টা করে ওকে শাস্ত করতে । নিধিকার সমাহিতভাবে সতু বদি 
বোঝাতে চেষ্টা করে মৃত্যুর অমোঘ নিষ্নুরতা | 

কিন্ত বুথা। এবার প্রায় তাড়া করে আসে মেয়েটি £ 

“আপনি যদি আমার ছেলে ফিরিয়ে না দেন তো! আমি চেঁচাব..."এখুনি চেঁচিয়ে 
পাড়া মাথায় করব--লোক জড়ো! করব) পাড়ান্থদ্ধ লোককে আমি বলে যাব, 
সতু বদ্যি চোর, সতু বদ্যি ছেলেধরা, সতু বদ্যি খুনী! দেখি আপনি কি করে 
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ডাক্তারী করেন এখানে । আমার কি, যার ছেলে গিয়েছে, তার তো! সবই 
গিয়েছে । 

এইবার শঙ্কিত হয়ে ওঠে সতু বদ্যি। আচ্ছ! সত্যিই টেঁচাবে না তো মেয়েটি। 
এই পাড়ায় সবাই সতু বদ্যিকে মানে গুরুঠাকুরের মত। এখানকার রোগে 
শোকে সতৃ বন্ধি সাত্বনা, ছেলেমেয়ের বিয়েতে সতু বন্চি মন্ত্রণাদাতা, বাপ-ছেলে, 
স্বামী-্ত্রী, মা-মেয়ের মনোমালিন্তে সতু বছ্ধি মধ্যস্থ। 

খুব বড় ডাক্তার অবিস্থি সতু বন্ধি নয়। কিন্তু খুব ভালবাসে, বিশ্বাস করে সবাই 
সভু বদ্িকে । যেমন করে পরম আত্মীয়কে--যেমন করে গুরুদেবকে | 

মেয়েটি হয়তো টেঁচাতেও পারে । হয়তো একট! বিশ্রী দৃশ্তের অবতারণ৷ 
করবে। তাহলে? তাহলে কি কাচের ঘরের মত ভেঙে গুড়ে হয়ে যাবে 
সতু বণ্ঠির এত দিনের গড়া প্রাসাদ? 

না, তা যাবে না। যান জাহায সদা সান জার গা তান 

তাই বা কেন হতে দেবে সতু বগ্ঠি। 

তুমি একটু বাইরে বসবে খুকী? আমি তোমাকে এখুনি ডাকব। তোমার 
ঘা! খুশি কোরো তখন । বড্ড খারাপ রোগী আছে একজন । একটু ও ঘরে 
বসবে? পাঁচ মিনিট ?' অমায়িক গম্ভীর অনুরোধ সতু বগ্চির। মেয়েটি 
শোনে সে কথা । মাঝের দরজ] খুলে গিয়ে বসে বাইরের বসবার ঘরে। 
দরজা আগলে বসে। 

সতু বগ্ির বসবার টেবিল, তার পাশে হাত ধোবার বেসিন, তার পাশে একটা 
ছোট দরজা । খুট করে সামান্ত আওয়াজ হয় দরজাটা খুলবার সময়। 
তারপর ছুটে সিড়ি দিয়ে একেবারে রাস্তায় । 

আর রাস্তায় নেমেই ছুট । থপ. থপ. করে ছু-মন দশ সের ওজন নিয়ে কোলা 
ব্যাঙের মত | না, অর্ধেক কোলা! ব্যাঙ. আর অর্ধেক হাতীর মত । 

কতক্ষণ যে ছুটতে হত কে জানে । সামনে একটা চলতি ট্যাকৃশি পেয়ে সত 
বছ্ধি বেঁচে ষায়। একটু নিশ্চিন্ত আরামে পা ছড়িয়ে বসে। 

«কোথায় যাব বাবু? 

“সোজা! সামনে চালাও ।' 

গাড়ি চলতে থাকে সোজা-_-সোজ৷ দক্ষিণে। বালিগঞ্জ, বালিগঞ্জ ছাড়িয়ে 
টালিগঞ্জ । সোজা"""".. 
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সতু বস্তি বসে বসে ভাবতে থাকে । ভাবনাগুলে! গুছিয়ে নেয়। 
শহরের বড় ডাক্তার সতু বন্ধি হতে চায়নি। অনেক মোটা ব্যাঙ্ক ব্যালান্স 
সতু বস্তি করতে চায়নি। কলকাতায় বাড়ি গাড়ি সম্পত্তি কিছুই চায়নি সে। 
সে চেয়েছিল পাড়ার ডাক্তার হতে, পাড়ায় ডাক্তারী করতে । সবাই তাকে 
ভালবাসবে ৷ বাড়িতে অপ্রয়োজনীয় প্রাচুর্য ন৷ থাক, প্রয়োজনীয়ের অভাবও 
থাকবে না। বাড়ির সবাই ভালবাসবে । রোগীর! আর মকেলরা ভালবাবে। 
সতু বির আশা ছিল অতি সাধারণ। সাধারণ চাষীর মতই সে চেয়েছিল-_ 
রি 4৯ 11006 00006 7০1] 91160 
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প্রয়োজনীয়ে পূর্ণ ছোট গৃহ। স্থকধিত সামান্ত জমি। ভালবাসায় ভরা ছোট্ট 
ংসার। 
সতু বন্ধি পেয়েছেও অনেক । বাহুল্য না থাকলেও প্রয়োজনীয়ের প্রাচুর্য 
সতু বস্ির গৃহে আছে। অভুক্ত অতিথিকে বিদায় করতে হয় না সতু বদ্যির | 
আর জমি মানে সতু বন্ধির মক্কেলরা সত্যিই স্থুকধিত। তাদের জন্যে সতু বন্ধি 
ভাবে, চেষ্টা করে, লেখা পড়৷ করে-_- | 
আর সতু বস্তিও জানত এতদিন তারা তাকে ভালবানে আত্মীয়ের মত, শ্রদ্ধা 
করে গুরুজনের মত। 
আর আজ? সামান্ত একট। ছিপছিপে শ্তামলা রঙের মেয়ে তাকে তাড়া করে 
এল? তাকে বলল চোর, বলল খুনী 22 | 
ট্যাকৃশিওয়ালার ডাকে সতু বগ্যির চমক ভাঙে। টালিগঞ্জ ছাড়িয়ে গাড়ি চলে 
এসেছে কুদ্ধাটা। আর কতদুর যাবে? 
সতু বন্চি জানলা দিয়ে মুখ বাড়ায়। পিছনে শহর । পাশে আদিম বটগাছ । 
সামনে আদি গল্প!, তারপর গ্রাম। তারপরে বোধ হয় সুন্দরবন । 
তাই তো, সতু বস্ধি কোন্‌ দিকে যাবে ? সামনে ? না পিছনে? 
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“পোলারে যা জিগাই--চোপাডারে ভেট্‌কি দেয় । 

সতু বদ্যি জিজ্ঞাসা করতেও ভেংচে দেয় ছেলেটা । দাঁত বার করে ভেংচে 
দেয়। সতু বদ্যি ভ্যাংচানো৷ দেখে ঠিক বুঝতে পারে ন! রোগটা কি। বরং 
আরো ঘাবড়ে যায়। ভীষণ ঘাবড়ে যায়। 

সতু বদ্যির ঘাবড়ানো ? অদ্ভুত ব্যাপার, কোন্‌ বংশের ছেলে সতু বদ্যি! 
জানেন ? শুনুন তবে। 

অনেক দিন আগে । সে ধরুন শ' শ' বছর আগেকার কথা । মুিদাবাদের 
নবাব বাহাছুরের মাথায় পড়ল টাক। নবাবের মাথায় টাক! কত হেকিম 
কত বদ্যি সব হিমশিম খেয়ে গেল। টাকে আর চুল গজায় না, কত ওষুধ 
কত মালিশ কিন্তু কোন ফল হয় না। শেষে নবাব সাহেব বললেন, “ডাকো 
মধুন্দন কবিরাজকে | নৌকো করে সাত দ্রিন বাদে তো এসে পৌছুলেন 
মধুত্দন কবিরাজ । ভালো করে দেখে শুনে বললেন, স্থ্যা, তেল একটা বানিয়ে 
দিতে পারি কিন্ত দাম একটু বেশী পড়বে আর সময় একটু বেশী লাগবে । 

ক্যা কিমত,? হুংকার দেন নবাব সাহেব। 

লাখো আনরফি' কবিরাজ মশাই বলেন । 

'কুছ পরোয়া! নেই। তুমি বানাও ওষুধ ।' নবাবী মেজাজ । 

কিছু সময় লাগবে", কবিরাজ মশাই তবুও বলেন “আর হাজার দশেক 
আসরফি আগাম ।' 

নবাব সাহেব তাতেই রাজী। দশ হাজার আসরফি নিয়ে কবিরাজ মশাই 
গেলেন দেশে । 

দিন যায় কিন্ত তেল আর আসে না। নবাব সাহেব দেন তেলের জন্যে তাগিদ 
আর কবিরাজ মশাই চেয়ে পাঠান হাজার দশেক আসরফি। এই করতে 
করতে লাখো আসরফি তে! শেষ হয়ে গেল কিন্তু তেল আর.সএল না। 
বছর ঘুরে যায়। দরবারে গেলে_ নবাব সাহেবের মনে হয় সবাই তাকিয়ে 
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আছে টাকের দিকে আর হারেমে গেলেও মনে হয় সবাই তাকিয়ে আছে 
টাকের দিকে | শেষ পর্যস্ত বেগম সাহেবাও টাক নিয়ে টিকটিক করা শুরু 
করে দিলেন । 

শেষে একদিন নবাব সাহেব হুকুম দিলেন বেঁধে নিয়ে এস মধুনুদন 
কবিরাজকে | বাঁধতে হল না। কবিরাজ মশাই এমনি এলেন। টর্যাক থেকে 
বার করলেন একরত্তি একটা শিশি। 

“এইটুকুন শিশি-__এর দাম লাখো আসরফি ?' 

রেগে নবাব সাহেব ছুঁড়ে ফেলে দ্বিলেন শিশি। থামে ঠোক্কর খেয়ে তো শিশি 
চৌচির হয়ে গিয়ে পড়ল মাটিতে, আর নবাব সাহেবের সতুকুম হুল, “বেঁধে 
রেখে দাও মধুস্থদন কবিরাজকে। কাল দরবারের পর ওকে চৌরাস্তার 
মোড়ে শুলে দেয়া হবে।' 

কিন্ত পরদিন সকালেই নবাব সাহেব দেখলেন শিশি ঠোক্কর খাওয়৷ থামের 
গায়ে গজিয়ে গেছে ইয়া লম্বা লম্বা চুল। 

স্থতরাং বেঁচে গেলেন মধুহদন কবিরাজ | 

তবে নবাব সাহেবের চুল গজালো কিন! তা অবিশ্তি জানা নেই। 

সেই মধুক্দন কবিরাজ হল সতু বদ্যির পূর্বপুরুষ ৷ তারই রক্ত সতু বদ্যির দেহে। 
সেই সতু বদ্যির ঘাবড়ানে ? 

আর তাছাড়া ভ্যাংচানি? এই তো সেদ্দিন সতুবদ্যি গিয়েছিল মিসেস সেনকে 
দেখতে । মিসেস সেন বেশ ভালে! গান গাইতে পারেন । বেশ ভালো মানে 
গান গাওয়াই তার নেশা । পেশা নয় কারণ মিঃ সেনের যা অর্থ আছে তারপর 
আর কোন পেশার প্রয়োজন হয় না। তবে রেডিওতে উনি গান গেয়ে 
থাকেন, ছুএকখান! গান রেকর্ডও হয়েছে। 

মিঃ সেনের টেলিফোন পেয়ে সতু বদ্যি গিয়েছিল মিসেস সেনকে দেখতে। 
বাইরে থেকে বেল বাজাতেই মিসেস সেন দরজ! খুলে দেন, দরজাটা খুলতেই 
সামনে ঘেরা বারান্দায় বসে. আছেন মিঃ সেন। গদি-আটা সোফা সেট আর 
কাশ্রিরী ছোট টেবিল, পারশশী কার্পেট আর মোরাদাবাদী ফুলদানী সব দিয়ে 
সাজানে৷ বাড়িতে অর্থের চাইতেও রুচির পরিচয় বেশী চোখে পড়ে। 

খুক করে ছোট একটু কাশি রুমাল দিয়ে চাপা দিয়ে ভদ্রমহিল! সতু বদ্যিকে 
গদিমোড়া চেয়ার দেখিয়ে দেন--“বস্থুন” | 

“লুন' বলে সতু বদ্যি আরাম করে বসে। 
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উত্তর দেন মিঃ সেন, মিসেস সেনের সামান্ত একটু কাশি হয়েছে। গলাটা 
খুস খুন করে আর মাঝে মাঝে কাশি হয়। কাশির সঙ্গে গয়ার খুব বেশী 
বার হয় না। কিংবা খুব বেশী ষে কষ্ট হয় তাও নয়। কিন্ত গুকে আবার 
গান গাইতে হয় কিনা তাইতে অস্ুবিধা। জোরে কথা বলতে গেলেই 
কি রকম কাশি ওঠে-_গান গাওয়া তো দূর স্থান । 
মিসেস সেনের গলা দেখ! ভারি মুশ-কিল, সতু বদ্যি তা জানে | কেন যেন মিসেস 
সেনের ধারণা হা! করে জিব বার করে “আ্যা এ্যা করে চেঁচানো-_তাও 
বিশেষ করে একজন বাইরের ভত্রলোকের সামনে-_খুবই রুচিবিগহিত ব্যাপার । 
তাইতে গলা দেখতে চাইলে প্রতিবারই সতু বদ্যিকে আপত্তির সম্মুখীন 
হতে হয়। 
শেষ পর্যস্ত অবশ্ত গলাটা মিসেস সেন দেখান। সততু বদ্যিও প্রেসক্রিপ শানটা 
লিখতে শুরু করে। ব্যাগের উপরে প্যাডটা রেখে ঘাড় নীচু করে প্রেসক্রিপ শানটা 
লিখতে হুয়। আর এই ফাকে মিসেস সেনও একটু গুছিয়ে বসেন । 
এই সময় একটা দৃহা সতু বন্ি আড় চোখে দেখে । প্রায়ই দেখে তবুও দেখা 
শেষ হয় না। সেটা হুল মিসেস সেনের ভ্যাচানি। এই সময় মিঃ সেন 
খানিকটা ইঙ্গিতে আর খানিকটা! ভাষায় বলবেন--সেই তো৷ গল! দেখাবে 
তবুও রোজ ওই এক টং আর মিসেস সেন অস্ফুট 'আহাহা' বলে ভেংচে 
দেবেন একবার দাত মুখ মিঃ সেনের দিকে । ফস রঙের পাড়ে গোলাপী 
ঠোটের আভার মাঝখানে ধবধবে সাদা দীতের ভ॥াংচানি--অপূর্ব । এই রকম 
দীত দেখেই হয়তো শ্রীজয়দেব লিখেছিলেন-__ 

বদসি যদি কিঞ্চদপি দস্তরুচি কৌমুদী 

হরতি দরতিমিরমতি ঘোরম্‌। 
সত্যিই এই রকম দাতের আলোয় শুধু যে মনের অন্ধকারই দূর হয় তাই নয় 
সারা বাড়িই উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 
কিন্ত কই, সে ভ্যাংচানিতেও তো সতু বদ্যি ঘাবড়ায়নি, প্রেসক্রিপ শানটা 
সতু বদ্যি ঠিকই লিখেছিল। 
আচ্ছা--এ না হয় মেয়েদের ভ্যাংচানি। কিন্তু সেই রায় চৌধুরীদের বাড়ি? 
সকালবেলা ডেকেছেন মিসেস চৌধুরী। রায় চৌধুরী মশাইয়ের শরীর 
খারাপ । 
বিরাট বাড়ি, সামনে দেউড়ীতে দরোয়ান বসে খইনি খায়, শ্বেত”পাথরের 
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সিঁড়িতে কার্পেট পাত । সি'ড়ি দিয়ে উঠতেই ফুলদানীর বাসী ফুলের সেরভাঁ 
নাকে এসে লাগে। মিসেস চৌধুরী ডেকে নিয়ে যান ঘরের ভিতরে । ঘরের 
বড় খাট আর বড় আয়না, প্লাইয়োফোমের গদি আর সিক্কের পর্দায় রুচির 
চাইতেও অর্থের পরিচয় পাওয়! যায় অনেক বেশী। 

“বলুন” আরাম করে বসে সতু বদি প্রশ্ন করে। 

বলেন কিন্তু মিসেস রায় চৌধুরী । কাল রাত্তিরে নিমন্তন্ন ছিল কয়েকটি বন্ধুর। 
খাদ্যের চাইতে মদ্যই বেশী চলেছে সবার। তারপর সকাল বেলা উঠে 


সতু বদ্যি জানে, অনেকবারই আসতে হয়েছে কিনা । ইংরেজি ভাষায় একে 
বলে পরের সকাল (21186 2081), বাংলায় বলে খোয়ারি । মাতালদের 
বেণী মদ খাবার পর পরদিন সকালবেলা এই রকম হয়। রায় চৌধুরী 
মশাইয়েরও হয়েছে বহুবার | 

সোডাবাইকার্ব গরম জলে গুলে নিয়ে মিঃ রায় চৌধুরীকে একগ্লাস খাইয়ে 
দেয় সতু বদ্যি। খানিকক্ষণ বাদে ভদ্রলোক তুলে দেন প্রায় সবটাই বমি 
করে। মাতালের বাসী বমির গন্ধে ঘরের হাওয়! বিষিয়ে ওঠে । দাতে 
দাত চেপে সতু বদ্যি যেন স্বগতোক্তি করে, প্রায়ই তো এই রকম হয় তবুও 
কেন যে করেন ।' 

“তোমার তাতে কি ডাক্তার 1? বুদ্ধ রায় চৌধুরী খিঁচিয়ে ওঠেন তার লালচে 
কালচে সাদাটে মেশানো দাতের পাটি। 

বাকি কথাগুলো চৌধুরী মশাই আর বলেন না। অকথিত থাকলেও বক্তারও 
বলা হয় আর শ্রোতারও শোনা হয়। সেটা হল--তোমার কাজ করে 
টাকা রোজগার কর! নিয়ে কথা-_ফি দিচ্ছি যা বলি করে যাও । 

আর সত্যিই এখানে সতু বদিযকে চার টাকার বদলে যোলু টাক! ফি দেয়'”"" 
সেও প্রতি মাসেই বেশ কয়েক বার সুতরাং সতু বদ্যি আর রাগ করতে 
পারে না। 

হিঠানাগন নিক রাগের ভ্যাংচানি নাও হতে পারে । 

সারারাত খালি পেটে মদ খাবার ফলে গাট! তে৷ এখনও গুলিয়ে টি 
তার জন্তেও মুখ ভ্যাংচাতে পারে । 

যাই হোক এমন ভ্যাংচানিতেও কিন্ত সতু বদ্যি ঘাবড়ায়নি। 

কিন্ত তবুও এই ভ্যাংচানি-_-এই বাচ্চা ছেলেটার ভ্যাংচানি দেখে সতু বদ্যি 
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গতি ভাবে যায় ॥ অতরড় করিরাজ বাশের ছেলে দত় বর্ি--এত রকম 
ভ্যাংচানি দেখা সত বছি এই বাচ্চা ছেলেটার ভ্যাচানি দেখে ঘাবড়ে 
যায়। 
ডাকতে এসেছে সকালে । বর্ধাকাল। অনবরত বৃষ্টি হয়ে ববাস্তাঘাট জলে 
কাদায় বিশ্রী হয়ে আছে। খাটনিও, পড়েছে সতু বদ্যির প্রচণ্ড । বস্তির 
পাশ থেকে যে রাস্তা সেখানে আর কোন গাড়ি ও চলে না। সেই সরু 
রাস্তার পাশ দিয়ে চলে গেছে আরো সরু নালা । নাল! দিয়ে জল আসে বস্তি 
থেকে, রাস্তা থেকে, রেল লাইনের ওপারের বস্তি থেকে | শহরতলী ধোয়া 
জল রাস্তার পাশ দিয়ে এসে নালা আবার একে বেঁকে লাইন পার হয়ে 
চলে গিয়েছে শহরের বাইরে । বর্যাকালে জলের আোত বেশ জোরেই চলে । 
নালার তলায় শ্রাওলাগুলো৷ দেখা যায়। এই নালায় বস্তির মেয়েরা কাপড় 
কাচে, বাসন মাজে । আজল! ভরে নিয়ে ওই জলে মুখ ধোয়। খাওয়াটা 
ছাড়। সবই করে। শিউরে ওঠে সতু বগ্ি। ওতে না আছে এমন বীজাণু 
নেই। ওই বাসন থেকে তো সব জীবাণু যাবে খাবারে । “কি করব বস্তিতে 
জল নাই।” সঙ্গের লোকটি যুক্তি দেখায়। 
সঙ্গের লোকটি বক বক করেই চলে, “সকালে খোকারে ডাকলাম--খোকায় 
উত্তরই দিল না) চোপা ভেটকি দিল।' 
চোপা ভেট.কি (মুখ ভ্যাংচানি) সতু বদ্যি বোঝে না? চোপাডারে 
ভেট্‌কি দিল। এই নর্দমা দেখে সতু বদ্যি শিউরে উঠছে? সামনে ওই যে 
মোষের খাটাল? আর পিছনে যে কাদার সাগর? তার মাঝে যে কুঁড়ে ঘর 
দেখ! যাচ্ছে? সেইটায় ও আর খোকা থাকে । কি আছে ওই কাদায়? 
মাটি আছে, জল আছে, গোময় আছে, মহিষময় আছে, নরময় আছে”"**..* 
যাবার উপায়? ওদের ঘরে? মাঝখান দিয়ে ইট পাতা আছে। তবে 
ইটের উপর দিয়ে হলেও সাবধানে যাওয়া উচিত। পাঁ পিছলে কাদার ভিতরে 
পড়ে গেলে মুশকিল, একইাটুরও উপর কাদা কিনা--ওঠা ভারি মুশকিল। 
এই যে বিশ্রী পচা গন্ধ-__সে গন্ধ তাহলে লেগে থাকবে সারা গায়ে। এই 
তো! সেদিন ওর খোকা পড়ে গিয়েছিল, খোকার আবার কোমর অবধিই ডুবে 
গেল। শেষে অনেক কষ্টে বীশ দিয়ে গোয়ালারা ওকে টেনে তোলে। 
হাত পা ছড়ে গেল। মহা মুশকিল । 
কথা বলতে বলতে সতু বদ্যি এসে যায় খাটালের পিছনে, মাঝখানে কাদার 
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পুত । ইটের উপর টিয়ে গার হবার দময় মনে হয় যেন বৈতরণী পার 
হচ্ছে। পিছলে পড়ে গেলেই অতল কার্দা। তৈতরণীর সঙ্গে তফাৎ কেবল 
অবলম্বনে । সেখানে থাকে চোন্দ আনা দামের গোরুর লেজ আর এখানে 
সতু বদ্যির ডাক্তারী ব্যাগ । 

তা খোকা সেদিন পড়ল কি করে? ওরা সব টুকরো কাঠ বেচে কিনা, 
কাঠ গোল! থেকে কুড়িয়ে বেচে। সেই টুকরো কাঠ জালিয়ে বাবুরা উদ্ধু 
ধরান। তার এক ঝুড়ি কাঠ মাথায় নিয়ে ছেলেটি ঘরে ফিরছিল। 1১০ 
বছরের ছেলে তো। পা পিছলে পড়ে গেছে । 

ঘরে ঢুকে শেষ পর্যন্ত সতু বদ্যি রোগীর কাছে পৌছায়। গায়ে হাত দিয়ে 
জিজ্ঞেস করে, “কি হয়েছে রে ?' 

ছেলেটা কেঁপে ওঠে । হাত পা সারা শরীর শক্ত হয়ে যায়, আস্তে আস্তে 
শরীরটা বেঁকে যায় ধনুকের মত। তারপর ভেংচে দেয় দীত বার করে। 
সেই চোপা ভেট্‌কি। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে সতু বদ্যি। ভ্যাংচানিটা কি রকম? ঠিক মাথায় 
আসে না। মাথ! চুলকোয় সতু বদ্যি। আরো চুলকোয়। ম্মরণ করে 
উধ্বতন তিন পুরুষ ডাক্তারকে । স্মরণ করে তার উপরে চোঙ্গ পুরুষ 
কবিরাজকে- নাঃ, বোঝা আর যায় না। ভ্যাবাচাক1 মেরে দীড়িয়ে থাকে 
মধুন্দন কবিরাজের বংশধর সতু বদ্যি। 

ছেলের বাবার গল্প কিন্ত তখনও শেষ হয়নি । 

সে আঙ্গুল দিয়ে দেখায় “ওই ওইখানে পরছিল খোক। ।' 

হঠাৎ সতু বদ্যির চোখের সামনে থেকে যেন একটা পর্দা সরে যায়। কাদায় 
পড়েছিল কয়েক দিন আগে । সারা গায়ে ছড়ে গিয়েছিল। কাদায় নানা 
রকম মল আছে। 

চোখ খুলে তাকায়””"আর শরীরের খিঁচুনি ? ও তো 07150190009 ( অপিশ্থ্‌- 
টোনোস-_ধন্থুকের মত বেঁকে যাওয়া )। মুখের খিঁচুনি? চোপা ভেট.কি? 
ও তো রাইসাস্‌ সার্ডনিকান্‌ ( 2101505 58100111009 ) ধনুস্টংকার অস্থুখের 
রোগীর বেঁকে যাওয়া মুখ । আর রোগ ? রোগ তে 1199085 ( ধনুস্টংকার )। 
জাত বদ্যির ভুল হয় না, বৈতরণীটা কলকাতার এত কাছে তা জানা ছিল না 
বলেই সতু বদ্যির যা গোলমাল হচ্ছিল। 

আযান্ুলেন্স ডেকে সতু বদ্যি রোগীকে পাঠিয়ে দেয় হাসপাতালে । 
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লোকট! দুদিন বাদে আবার এসেছে একটা চিঠি নিয়ে। হাসপাতাল থেকে 
চিঠি দিয়েছে । সতু বদ্যি যদি পড়ে দেয়। বস্তিতে তে৷ ইংরেজি পড়নেওয়ালা 
লোক নেই। 

চিঠিটা খুলে সতু বদ্যি পড়ে। হাসপাতালে খোকা মারা! গিয়েছে। ওর 
সৎকারের বন্দোবস্ত না করলে হাসপাতাল থেকেই বন্দোবস্ত করা হবে। 
ধনু্টংকারেই মারা গিয়েছে । জাত বদ্যির রোগ নির্ণয়ে ভুল হয়নি। 

চিঠিটা হাতে নিয়ে চুপ করে থাকে সতু বদ্যি। * লোকট! জিজ্ঞেস করে, কি 
হয়েছে। সতু বদ্যি একদম চুপ, চোখটা কি রকম ঝাপসা হয়ে আসে। 
সামনে ভাসে হাসপাতালের চিঠি...*.***মিসেস সেনের ভ্যাংচানি"....“রায় 
চৌধুরীর ভ্যাংচানি"”"****চোপা ভেট কি.”"".। 

আর কার্দার সমুদ্দ'র বৈতরণী। 
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ছোড়মনুর আত্মহত্যা 
সতু বদ্যির বসবার ঘর আর রোগীদের অপেক্ষা করবার ঘর আসলে 
একটাই। পার্টিশন দিয়ে ছুটো করা হয়েছে । মাবখানে পার্টিশানের উপরে 
বড় পাখা ঘোরে বন্বন্‌ করে। একই পাখ! সতু বদ্যিরও মাথ! ঠাণ্ডা রাখে 
আবার অপেক্ষমান রোগীদেরও ঠাণ্ডা রাখে । 
পার্টশনের উপরে একটা মাটির বুড়ো। পাখার হাওয়ায় বসে বুড়ো 
খালি মাথা নাড়ে আর নাড়ে । সতু বদ্যির সহকারী-_ নাম সাঙ্কোপাঞ্জা। সতু 
বদ্যির এক খোকা রোগী মিনতি করে তার কাছে, 'দাও না আমাকে পুতুলটা ।" 
“আহাহাচার টাকা দামের পুভুলটা অমনি দিয়ে দেব__-আবদার 1" 
সাক্কোপাঞ্জা খিঁচিয়ে ওঠে । - 
'ছু-আনার পুতুলটা কি করে চার টাকা হল, কম্পাউগ্ডার বাবু?” হাসিমুখে 
প্রতিবাদ করেন খোকার মা। 
পকি করে হুল জানেন ? 
গল্প শুরু করে সাকঙ্কোপাঞ্জা। সারাদিন বৃষ্টি হচ্ছে। সেই যে কাল থেকে 
বৃষ্টি শুরু হয়েছে তার আর শেষ নেই। কখনও অল্প কখনও বেশী। গরম 
কালে এই রকম বৃষ্টি! গরম কাল মানে শ্রাবণের শেষ। গরম কাল-. 
বৃষ্টিতে ঠাণ্ড হয়ে শহুরে লোক খুশি। মাটি ভিজে ওঠে গ্রামের চাষীরা 
খুশি। কলকাতার রাস্তায় বান ডাকে, রিকৃশাওয়ালার! খুশি। লোকজনের 
আমাশ।! হয়, জবর হয়, নানা অনুখ-বিস্থথ হয় সতু বদ্যিও খুশি । তবে জলে 
ভিজতে হয়, কাদায় হাঁটতে হয়--পরিশ্রম বেশী হয়। কিন্ত টাকা রোজগার 
করতে গেলে পরিশ্রম তো৷ করতেই হবে । 
সকাল থেকে জলে ভিজে বাদলার দিনে দুপুর বেল! ভুনি খিচুড়ি আর 
ইলিশমাছ ভাজ! খেয়ে একটি পান মুখে দিয়ে সতু বদ্যি সবে চাদর গায়ে 
দিয়ে শুয়েছে। বীরেন ঘোষ তার স্বাস্থ্য বইয়ে লিখেছেন গ্রীষ্মকালে দিবা 
নিদ্রা শুধু আরামদায়কই নয় স্বাস্থ্যকরও বটে। সতু বদ্যির চোখ সবে দিবা 
নিদ্রার আমেজে বুজে এসেছে এমন সময় ডাক-_ 


'ডাক্তারবাবু-_ডাক্তারবাবু! 

কে? চোখ না খুলেই সতু বদ্যি সাড়া দেয়। 

তিরাতরি আসেন ডাক্তারবাবু--ছোডমন্ু আত্মহত্যা করছে ।' 

একে দুপুরবেল। ঘুম ভাঙ! তারপর আত্মহত্যা করেছে-_সতু বদ্যি তেলেবেগুনে 
জলে ওঠে । “আত্মহত্যা করেছে তো পুলিসে খবর দাও-_আমি তার কি করব ?' 
'অখনে! মরে নাই--ক্যারাসিন খাইয়া কেবল আত্মহত্য! করছে । 

সতু বদ্যি উঠে বসে । মরেনি এখনো সুতরাং চেষ্টা কিছু করা উচিত। আর 
তাছাড়া কেরোসিনের বিষক্রিয়া কম কাজেই হয়তো বাচানো৷ যেতেও পারে। 
বৃষ্টি পড়ে শহরের যা! অবস্থা হয়েছে পথ চলাই ছুর্ঘট। খানিকট! শুকনো 
হেঁটে কিংবা স্থলচর গাড়িতে যাওয়া যেতে পারে। খানিকটা জলে ডুবে 
আছে--সীতরে কিংবা নৌকায় যাওয়া যেতে পারে। 

কিন্তু সতু বদ্যির রোগী যেখানে থাকে সেখানে না শুকনো.পাকা রাস্তা-না 
জল, খালি কাদা । জুতে বগলে করে হাটো আর তাছাড়া"”.॥ তাছাড়া 
আর কিছু নেই। এক যদি আ্যামফিবিয়ান ট্যাঙ্ক বা উভচর সামরিক গাড়ি 
জোগাড় করা যায়। 

আর তাছাড়া থাকবার ঘরগুলোর যা ছিরি। উপরের টালির ছাদের 
জোড় খুলে গিয়েছে। নীচের মেঝের মাটি জল পড়ে কাদা। তাও যদি 
নরম কাদা হৃত। শক্ত মাটিতে পিছল কাদা হয়ে, যা অবস্থ৷ হয়েছে 
অসাবধান হলেই ছু-মন দশ সের ওজন নিয়ে পতন । 

রাস্তায় যেতে যেতে সতু বদ্যি রোগীর কাহিনী শুনে নিয়েছে । রোগীর বাব! 
পটুয়া, বাঙাল দেশের লোক, দেশ ভাঙাভাঙিতে কলকাতায় এসে পড়েছে । 
দেশে থাকতেও অবস্থা ভালে ছিল না। কখনও প্রতিমা! গড়ে কখনও পট 
একে কিছু রোজগার হত। তাছাড়৷ বাড়িতে গোরু ছিল। সামান্য কিছু 
ভাগ চাষও ছিল। কিন্তু এখানে এসে এক ঠাকুর গড়ে বিক্রি কর! ছাড়া 
আয়ের আর কোন পথ নেই। অবিশ্তি ঠাকুর গড়ে বিক্রির আয় এখানে 
দেশের চাইতে অনেক ৫বশী কিন্তু সবই কিনতে হয় কিনা তাইতে অসুবিধা । 
শুধু যে নুন তেল কিনতে হয় তাই নয়, চাল ডালও কিনতে হয়, শাকসব.জি 
তরীতরকারি সবই কিনতে হয়। দুধ-দই অবিষ্তি কখনই কেনেনি | দেশেও 
নয় এখানেও নয়। দেশে মাঝে মাঝে বিনা পয়সায় মিলত-ঞ্গ্রখানে 
পয়সাও নেই, মেলেও ন]। 
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দেশের নিয়ম ছিল সারা শ্রাবণ মাস রোজ মনসামঙ্গল পড়া । পড়তে 
পড়তে যেদিন শেষ হবে, সে দিন হবে মনসা পূজে! আর তার সঙ্গে 
খাওয়া দাওয়া । এই পাঁচালী পড়া শেষ আর শ্রাবণ মাস শেষ প্রায় 
এক সঙ্গেই হয়, সুতরাং শ্রাবণ সংক্রান্তির দিন হয় ধুম করে মনসা 
পূজো। মনসার মৃত হয়, ফণ! ধরা সাপ সব সারের পর সার দীড়িয়ে 
আছে। তার সামনে পূজো । খাওয়৷ হয় ইলিশ মাছ আর পিঠে। 
পিঠেতে থাকে আখের গুড়, চাল, কলা আর তাল। তালের রস, পাকা 
কল! আর গুড় চটকে সরষের তেলে ভেজে হয় তালবড়া, তালের রস 
দুধ দিয়ে জাল দিয়ে হয় তাল-ক্ষীর | চালবাটা, তালরস আর কলা চটকে 
কল! পাতায় রেখে তার উপর আবার কলাপাত৷ দিয়ে মুড়ে লোহার 
শুকনে! তাওয়ায় সেঁকে হয় পাতা পিঠে। সারাদিন বুষ্টি পড়ে আকাশ 
মেঘলা হয়ে থাকে, মনসা দেবীর পূজো হয়। বুড়ীরা গল্প করে বাচ্চাদের 
মনস! মঙ্গলের আর ছড়া বলে-- 

যেই হাতে পূজি আমি দেব শুলপানি 

সেই হাতে পৃজিব কি ব্যাঙখেকো কানি ॥ 
আর-_ 

কানি কি করবি কর। 

তবু না কাতর হবে টান্দসদাগর ॥ 
আর ছেলেরা গল্প শোনে, পূজো দেখে আর পিঠে খায়। 
সতু বদ্যির রোগীর বাবার যে ছেলেটা কেরোসিন তেল খেয়েছে-_সেট! আবার 
হাঁবা। বেণী বুদ্ধি নেই, জন্ম থেকেই একটু বোকা । সে ক-দিন আগে থেকেই 
লাফাচ্ছিল__মনসা পূজায় পিডা খামু। কিন্তু পটুয়৷ রথের মেলায় পুতুল বেচে- 
ছিল আষাঢ় মাসে, তারপর আর পয়সার মুখ দেখেনি বললেই হয় চাল অবিশ্যি 
তখনিই কিছু কিনে রেখেছিল কিন্তু শুধু চালেই তো আর হয় না--কল! লাগে, 
গুড় লাগে, সরষের তেল লাগে, তাল লাগে, কলকাতা শহরে আবার সবই কিনতে 
হয়। তাইতে পটুয়া বলেছিল_-মনসা পূজায় যদি দু-একটা! নাগের মৃত্তি বিক্রি হয় 
তাহলে বরং ছু-একদিন বাদে পিঠে হবে । কিন্তু ছোডমন্ু বিশ্বাস করেনি । 
আজকে মনস! পুজার দিন, ছেলে খেতে বসেছে । ভাতই খেতে বসেছে । 
সঙ্গে শাকসৈতধ আর শাকের ঝোলও আছে । এমন কিছু শুকনো ভাত 
দেওয়া হয়নি । 
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ছোডমনু হঠাৎ বলল, 'পিডা কই! 

খোকার ম৷ বোঝাল, অনেক বুঝিয়ে বলল--তাও ছোডমন্ধু শোনে না। খোকার 
মাও সারাদিন মনসা! পুজার উপোস, খাটুনি আর অভাব-অভিষোগে মেজাজ 
ঠিক রাখতে পারেনি । শেষে দিয়েছে এক চড় কষিয়ে, “খা পিডা-খা'। আর 
ছোডমন্ুও তেমনি ছেলে । সামনে ছিল এক বোতল কেরোসিন, বোতলটা 
তুলেই ঢকঢক করে খানিকটা খেয়ে ফেলছে । 

“অথন পোলার প্রাণডা যায়।' 

ঘরে ঢুকে সতু ব্ধি নাড়ী পরীক্ষা করে রোগীর । ভালোই আছে, সবই পরীক্ষা 
করে-__ভালোই আছে। 

কেরোসিন খেয়েছিল কেন? সতু বগি জিজ্ঞেস করে। 

আত্মহত্যা করছি**”"' গর্জন করে ছেলেটি । 

ছোডমনুর পিছনে আচমকা একটা লাথি পড়ে-__প্রচণ্ড লাথি । ছোডমন্ু 
গড়িয়ে পড়ে। আবার একট! লাথি পড়ে উদ্টো দিক থেকে । ছোডমন্থু 
এবার গড়ায় উপ্টো দিকে । আর্তনাদ করে--ছাড়িয়া দেন ডাক্তারবাবু_ 
মরিয়া যামু." 

“না! তোকে লাথি মেরেই মেরে ফেলব। পয়সা দিয়ে কেনা কেরোসিন তেলে 
তুই আত্মহত্যা করবি? হারামজাদা এবার সতু বদ্যির গর্জন করবার পালা । 
“আর আত্মহত্যা করুম না""আর পিডা খামু না""""* আর্তনাদ করে ছোডমন্তু | 
“তাহলে খা_এখনি এই জল খা", সতু বদ্যি এগিয়ে দেয় এক বালতি 
মুনগোল। জল । 

ছোডমনূু জল খায় আর বমি করে। বমি করে আর জল খায়। আর 
বলে “আর আত্মহত্যা করুম না । আর পিডা খামু না।' 

রোগী দেখে সতু বদ্যি বলে, আমার ফি? 

“টাকা তো নাই ডাক্তারবাবু!' পটুয়া মিনতি করে। হঠাৎ ছোডমনুর মা 
কোথেকে হাজির করে একঝুঁড়ি মাটির খেলনা । আম, জাম, কাঠাল, হাতী, 
ঘোড়া, বাঘ, লক্ষ্মী, সরম্বতী__ঝুঁড়িভর্তি, “সব নিয়া যান ডাক্তারবাবু, 
আপনে আমার ছোডমনুরে বাচাইছেন।' | 

“মাইরি আর কি? পয়সা তো দিলেই না এখন পকেট থেকে কুলিভাড়া খরচ 
না করালে চলবে কেন? এ না হলে আর বাঙাল ।' সতু বদ্যি খি'চিন্লে্ওঠে। 
তারপর কি ভেবে তুলে নিয়ে এসেছে এই বুড়োটা ৷ 
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পাখার হাওয়া! লাগে আর ঘাড় নাড়ে বুড়োটা। সতু বদ্যি যা বলে তাইতেই 
বুড়ো ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। 

'বুঝলে খোকা- সেই জন্যেই ওই বুড়োটার দাম চার টাকা।' সাক্কোপাঞ্জা গল্প 
শেষ করে। 

'সাক্কোপাঞ্জা--" সতু বদ্যি ডাক দেয় “থোকাকে বুড়োটা দিয়ে দাও । 

তবুও দাড়িয়ে থাকে সাঙ্কোপাঞ্জা, খুব ইচ্ছে আছে বলে মনে হয় না। 

তুমি কিছুই বোঝে না সাঙ্কোপাপ্রা, ওর তুলোর দাড়িগুলে! উঠে গেছে কিন । 
এখন আর ও' সায় দেয় না। খালি মাথ। নাড়ে আর আপত্তি করে । আমার 
মনে হয় ও বলছে-_আর আত্মহত্যা করুম না আর পিডা খামু না". 

ভারি বিশ্রী লাগে। 

সতু বদ্যি কথা শেষ করে । 

ভারি ক্লান্ত সতু বদ্যি। 
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পাপচক্র 
ইতিহাস শুনে কেলে ডাক্তার পুরে৷ ইতিহাসটাই শুনতে চায়। বড় বিপদজনক 
কাজ কিনা, সব না গুনে হাত দেয়া মুশকিল, আইনবিরোধী কাজ তো ! 
আন্তে আস্তে সতু বন্ি ইতিহাস শুরু করে-_ 


কালো রোগা লম্বামত মেয়েটি, গোলাপী রঙের শাড়ী, কালো গায়ের রঙ, সাদা 
শাখা, লাল সিঁছুরের টিপ আর কালো কাজলের রেখায় দিব্যি মিষ্টি দেখতে ) 
কিন্ত হলে কি হবে, রোগের ইতিহাস আর ডাক্তারের কাছে আসবার কারণ 
বার করতে সতু বগ্ঠির ঘাম ছুটে যায়। 

“বলুন রোগী দেখার ঘরে মেয়েটিকে বসিয়ে সতু বন্চি প্রশ্ন করে । 

মেয়েটি নিরুত্তর | 

“কি হয়েছে-_-ঠোঁটের ফাক দিয়ে খেলে যায় লাজুক হাসি। 

ডাক্তার তো। আসলে মিস্তিরি ক্লাসের লোক, দেহ্যন্ত্রের ঠিক কি জিনিস 
বিকল হয়েছে তাই খুঁজে বার করা আর মেরামত করা এই তার পেশ! । 
মেয়েটির মুখের লাজুক হাসির সমঝদার সতু বগ্ভি নয়। 

সে এখন কিশোরীই হোক আর যুবতীই হোক, সতু বন্ির খাতায় মেয়েদের 
বয়স তিনটে, _ফ্রক, শাড়ী আর বুড়ী। 

“কি হয়েছে বলবেন তো--+ এবার সতু বগ্ঠির কথায় বিরক্তি ফুটে ওঠে। 
মেয়েটির স্বামী এবার এগিয়ে আসে তার স্ত্রীর সাহায্যে | 

বিয়ে হয়েছে প্রায় আড়াই বছর হল, ছেলেটি কারখানার ফিটার মেকানিক । 
মেয়েটির বয়স তখন প্রায় পনেরো! বছর । স্বাস্থ্য তখন আরে! ভালে। ছিল। 
দিব্যি গোলগাল চেহারা, কিন্তু তারপর গত ছু-ব্ছরে ক্রমশ রোগ! হয়ে চলেছে । 
তাছাড়। আগে বেশ খেত, এখন মোটেই খেতে পারে না। আর আগের 
মত হাসিখুশি ভাবও নেই । সব সময়ই মনে হয় একটু বিষণ । 

প্রথমে প্রশ্ন, তারপর পরীক্ষা । ছুটো মিলিয়ে সমস্তাটা কি বোঝা যার্মি। 

গত দু-বছরে মেয়েটির সম্তানসম্ভাবনা হয়েছে দু-বার । কিন্তু ছ-বারই নষ্ট হয্মে 
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গিয়েছে । মেয়েটি সন্তান চায়, খুব বেশী রকমই চায়। মধুন্দন কবিরাজের 
বংশধর সতু বণ্ধি তা বেশ বুঝতে পারে। শুধু যে বন্তির বুড়ীরা আড়ালে 
ফিস ফিস করে বীজা বলে তাইতে সন্তান চায় তা নয়--সন্তান চায় নিজের 
জন্তে-_নিজের বুকের ভিতরে মানুষ হবে তার জন্টে | 

তাছাড়া ছু-বার গর্ভ নষ্ট হয়ে যাওয়াতে শরীরটাও একটু রক্তশৃন্ত হয়ে গিয়েছে 
সুতরাং সমস্তার সমাধান করতে হলে খুঁজে বার করতে হবে সন্তান নষ্ট হয়ে 
যাওয়ার কারণ কি। প্রথমতঃ, হতে পারে অপরিণত জরাধুর পূর্ণকাল পর্যস্ত 
সম্তান ধারণের অক্ষমতা | দ্বিতীয়তঃ, ঘটনাচক্রে পর পর ছু-বার অকারণে 
গর্ভ নষ্ট__সতু বগ্চির শাস্ত্রে বলে-_-কেন হয় তার কারণ জানা নেই। তৃতীয়তঃ, 
যদি সিফিলিস রোগগ্রন্ত মা হন। 


তবে সতু বপ্চি খুশি হয় যদ্দি তৃতীয় কারণই আসল কারণ হয়। চিকিৎসা 
করে তাহলে সহজেই মেয়েটির ইচ্ছে পুরণ করা যায়। আর তাছাড়া মেয়েটির 
রক্তশ্ন্যতারও চিকিৎসা করতে হবে। 

ভ্যাসারম্যান পরীক্ষা কান পরীক্ষার জন্তে রক্ত নিয়ে আর রক্তশৃন্ততার ওষুধ 
দিয়ে সাত দিন বাদে আসতে বলে সতু বগ্ি ছেড়ে দেয় রোগীকে । 

সাত দিন বাদে রোগিনী আর তার স্বামী আবার এসেছে সতু বির কাছে। 
গম্ভীর হয়ে বসে আছে সতু বগ্ঠি তার বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিলের পিছনে । 
তার হাতে একটা টাইপ-কর! কাগজ । 

“আমার কাছে যে এসেছেন চিকিৎসার জন্তে আমার ফি দেবেন তো অত্যন্ত 
গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করে সতু বন্চি-_মেয়েটিকেই প্রশ্ন করে। 

“আমর! গরীব মান্থুষ ডাক্তারবাবু তবে আপনার ফি নিশ্চয়ই দেব।, মেয়েটির 
স্বামী উত্তর দেয় এগিয়ে এসে । 

“আপনার কাছে উত্তর চাইনি'__সতু বদি আরও গম্ভীর হয়ে যায়। 

“দেব লাজুক মেয়েটি কথা বলে। 

“আমার ফি জানেন ? 

চার টাকা'-_ভয়ে ভয়ে আবার উত্তর দিতে এগিয়ে আসে মেয়েটির স্বামী । 
“আপনাকে জিজ্রেসও করিনি আর উত্তরও আপনি জানেন না তবুও বার বার 
কথা বলা চাই*_সতু বগ্চি বিরক্ত হয়ে ওঠে । 

চার টাকা তো ফি বটেই কিন্তু তা ছাড়াও--আমার চিকিৎসার পরে যদি 
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পাঁচ--৩ 


আপনাদের বাচ্চা হয় তাহলে বাচ্চার যা! ওজন হবে সেই ওজনের কড়। পাকের 
সন্দেশ খাওয়াতে হবে-_পারবেন ? 

সতু বগ্ির গম্ভীর মুখ আরো! গম্ভীর হয়ে যায়, তবে ছুটো চোখের কোণ দিয়ে 
চোর! হাসি ঠিকরে বেরোতে থাকে । 

ওরা ছুজনেই হাসে, ভীরু লাজুক হাসি। 

সতু বন্ির কপালটা সত্যিই ভালো, মেয়েটির রক্তের রিপোর্ট পজিটিভ এসেছে । 
তার মানে স্বামী-্ত্রী ছুজনেরই সিফিলিসের চিকিৎসা করতে হবে । আর 
তাহলে ওদের সুস্থ সজীব সন্তান হওয়াতে আর কোন বাধাই থাকবে না। 
চিকিৎসা? খুব সোজা । ছু-সপ্তাহ ধরে পেনিসিলিন ইন্জেকৃশান-_ব্যস | তবে 
সতু বদ্যি একটু বেশী সাবধানী, সিফিলিসের ক্রিয়। তে! বিশ বছর পঁচিশ 
বছর পরেও হতে পারে । আর পেনিসিলিন আবিষ্কারই হয়েছে দশ বছর 
হল। ুতরাং পেনিসিলিনেরও আগে যে চিকিৎসা! ছিল-__আর্সেনিক আর 
বিসমাথ সে ইন্জেকশানও দিয়ে দেওয়া ভালো, অন্তত কিছুটা । 

আর সতু বদ্যির মেজাজও ভালে! | বিফল ব্যর্"মনোরথ এই দম্পতিকে তাদের 
জীবনের পথে তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কামনার পথে এগিয়ে দিতে পারে সতু 
বদ্যি--তার কাচের সিরিগ্ আর ইন্পাতের হুঁচ। সতু বদ্যির নিজেকে 
বিধাতা! পুরুষের মত শক্তিশালী মনে হয়। 

আর তা ছাড়া পেনিসিলিনও এখন সন্তা হতে হতে এমন পর্যায়ে এসে 
পৌচেছে যে, এই সব কারখানার মজুরদের পক্ষে ও চিকিৎসা করা মোটেই 
অসম্ভব নয় । 

চিকিৎসা! চালিয়ে যায় সতু বস্তি। তেমনি খুশিতে আর মেজাজে টগবগ, 
করে সতু বণ্চি। 

“কড়া পাকের সন্দেশ তে! খাওয়াবেন বললেন, কিন্ত কিনবেন কি করে? 
ইন্জেকশান্‌ দিতে দিতে আবার একদিন সতু বগ্ঠি জিজ্ঞেস করে । 

“কেন দোকান থেকে', এতদিনে মেয়েটি একটু কথা বলে। 

“দোকানে গেলেই আসল কড়া পাক মিলবে? চিনতে হবে না ?' 

ভালো দোকানে যাব_-ধরুন গিরিশের-****"*” মেয়েটির স্বামী এবার এগিয়ে 
আসে স্ত্রীর সাহায্যে । 
«আর তোমার চাদবদনটি দেখে খাটি জিনিসটি এগিয়ে দেবে তাই কলা? অতই 
সোজ। কিনা ? সতু বগ্ঠি থেকিয়ে ওঠে । 
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“তা হলে?' ছুজনেই এবার বুঝতে পারে সন্দেশ-_-বিশেষ করে খাঁটি কড়া 
পাকের সন্দেশ__-চেনা অত সোজ৷ নয় | 

“শুনুন__সন্দেশ তো কড়া পাকের আপনাকে দিল" সতু বঞ্ঠি এবার সন্দেশ 
কেনার রীতি বোঝায় । | 
“একটি সন্দেশ নিয়ে ছুঁড়ে মারবেন ঠিক দৌকানদারের কপালে, যদি তার 
কপালে ফুলে একটি গুলি ওঠে তাহলে বুঝবেন কড়া পাকের সন্দেশ । আর 
যদি সেই গুলি অন্ততপক্ষে আপনার সন্দেশের মত বড় হয় তাহলে বুঝবেন 
ওটা আসল কড়া পাক,__কিস্তু খবরদার--কপাল যেন না ফাটে-******* 

হাসিতে ফেটে পড়ে ওরা দুজনেই । সতু বণ্ঠির কথা আর শেষ হয় না। 
আরও গম্ভীর হয়ে যায় সতু বগ্ঠি। 

আচ্ছা প্রথম আপনাদের কি চাই- ছেলে না মেয়ে? সতু বগ্ভির আর 
একদিনের প্রশ্ন । এই ক-দিনেই যেন সতু বগ্ি হয়ে গেছে ওদের পরমাস্মীয়। 
ওদের তো! শুভাগুভের বিধাতা পুরুষ এখন সতু বন্ঠিই। ওর ওই যাহ দণ্ডের 
মত সিরিঞ্জ দিয়ে ও ফুটিয়ে তুলবে এদের সংসার মরুভূমিতে শিশুর কাকলী। 
“মেয়ে__ডাক্তারবাবু। মেয়ের নাম অবধি ঠিক হয়ে গিয়েছে ।* স্বামীর কথায় 
লজ্জা এখন অনেক ভেঙেছে । 

“বটে? কীনাম' 

চাপা” স্বামীর নির্লজ্জ ব্যবহারে মেয়েটি ক্রমশই মাথা নোয়াতে থাকে । 

হুবে তো একটা কেলে কিস্িন্দি মেয়ে তার আবার নাম টাপা, নাম রাখবেন 
সুরুংকালী, সতু বস্ধি খেঁকিয়ে ওঠে । 

কেন? আমার মেয়ের নাম স্থুরুংকালী হবে কেন? নিজের মেয়ের নাম 
তাই রাখবেন', মেয়েটির নুয়ে যাওয়া মাথা সোজা হয়ে ওঠে । 

এমনি করে ছু-সপ্তাহ কেটে যায়; রোজ সিরিঞ্জ ভর্তি পেনিসিলিন ইন্জেকৃশান 
নেয় ওরা স্বামী স্ত্রী ছজনেই, এইবার শুরু হয় আসেনিক আর বিসমাথ 
ইন্জেকশান, এগুলোকে ডাক্তারী ভাষায় বলে ভারী ধাতু । এগুলো ইন্জেকশান 
দেয়া একটু বিপদজনক, এগুলো! শরীর থেকে বেরোবে মুত্রগন্থি দিয়ে 
যদি মুত্রগ্রন্থিতে কোন খুঁত থাকে তাহলে হয়তো সমস্ত মুত্রতন্ত্ই বিকল হয়ে 
যেতে পারে । আরও কত যে বিপদ হতে পারে তা একমান্র সারাদিন রোগী 
ঘটা সতু বন্ধিই বলতে পারে । 

সপ্তাহে একদিন বিসমাথ--সেদিন মাংসপেশীর ভিতরে ইন্জেকশান (ইন্ট্রা 
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মাসকিউলার ) তাতে হাঙ্গামা কম, কিন্তু ষেদিন আসেনিক-_শিরার ভিতরে 
ইন্জেকশান (ইন্ট্রা ভেনাস ) সেদিন ভারী মুশকিল। সকালবেলা কিছুই 
না খেয়ে খালি পেটে আসতে হয় তাদের। ইন্জেকশান দেয় হয়ে গেলে 
তবে বাড়ি গিয়ে খাওয়া | 

'সস্তানের জন্তে উপোস করে ব্রত করছি ।' মেয়েটি ভাবে--পরম কারুণিক 
বিধাতাপুরুষের মত সতু বণ্ঠিই ষেন তার ব্রতের দেবতা । 


“একবার এখনই চলুন ডাক্তারবাবু, লোকটি হাপাতে হাপাতে এসে বলে, 
সেই মেয়েটির স্বামী । 

“কী হয়েছে ?' 

আজ সকালে ভোরবেলা মেয়েটি যখন ঘুম থেকে উঠেছে তখন গলাটা একটু 
স্ুড় স্ুড় করছিল, খুক করে কাশতেই মনে হল নোনতা নোনতা কি মুখে 
উঠে এল। বাইরে ফেলতে গিয়েই দেখে রক্ত । তারপর থেকে বারে 
বারেই খালি রক্ত উঠছে । ডাক্তারবাবুর একবার এখনই যেতে হবে। 

ভয়ে আর উত্তেজনায় লোকটি ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে, সতু বদি্যি কিন্ত 
ফ্যাক।শে হয় না । ভয় আর উত্তেজনা__তাও সতু বদ্যির অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । 
মেয়েটির চিকিৎসা করেছে এতদিন । ফিও নিয়েছে, গুণে গুণেই নিয়েছে, 
একেবারে খন্দের দোকানদার সম্পর্ক । কিন্তু তবুও মেয়েটির উপরে কি রকম 
মায়া পড়ে গিয়েছে সতু বন্ভির । 

তবে ফ্যাকাশে সু বগ্চি হয় না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায় ব্যাগ নিয়ে । 

সাধারণ বস্তিবাড়ি, বিশেষত্ব কিছুই নেই । তবে বস্তিবাড়ি আর কোঠা বাড়ি 
সব বাড়িতেই সতু বপ্ঠি লক্ষ্য করেছে একটা জিনিস। প্রথম যখন ছেলে- 
মেয়েরা বিয়ে করে সংসার পাতে--আর সে সংসারে যদি শাশুড়ী না থাকেন 
তখন কেন যেন বাড়ি ঢুকলেই মনে হর সেটা খানিকটা সংসার আর 
খানিকটা খেলা-ঘর | পুরোপুরি সংসার মনে হতে কিছুদিন সময় লাগে । 
ওদের সংসারকেও যেন এখনও খেল৷-ঘর ছুয়ে আছে। রক্ত যখন পড়ছে 
আর কাশির সঙ্গেই পড়ছে তখন কর্তব্য স্থির করার অবিষ্তি কোন মুশকিল 
নেই, কর্তব্য হল রক্ত বন্ধ করা । তারপর রক্ত বন্ধ হলে-_-পনেরেো৷ দিন পর 
তখন বুকের এক্সরে ইত্যাদি সব রকম পরীক্ষা করেই অবিশ্রি/ক্লারণ বার 
করতে হয়। 
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হয়েছে যঙ্মা রোগ, একটা ফুল ফুস ধরেছে, কোন গর্ত হয়নি, 
তবে যক্ষা হয়েছে। এ ধরনের যক্ষা কিছু দিন ওষুধ আর ইন্জেকশান 
দিলেই সেরে যায়। একটু অর্থের প্রয়োজন, তা সে অর্থ সতু বস্ধিই 
আপাতত জোগাবে | পরে ওদের ক্ষমতা হলে ওরা শোধ করবে । রোগিনীর 
স্বামী এবার সত্যিই অভিভূত হযে পড়ে। অনেক ডাক্তার সে জীবনে 
দেখেছে, কিন্ত এরকম ভাক্তার আর দেখেনি । 

সতু বগ্িও অভিভূত হয়ে পড়ে, ভারী ধাতু ইন্জেকশানের এও এক 
বিপদ । ভারী ধাতু মানে ওই যে আসেনিক বিসমাথ সতু বগ্ি দিয়েছিল 
সিফিলিসের জন্তে তার কথা বলা হচ্ছে। যদি সুপ্ত কিংবা অধন্থুপ্ত যক্ষ্মা রোগ 
কোথাও থাকে ত! হলে সে রোগ আবার চাড়া দ্রিয়ে উঠতে পারে এই 
ভারী ধাতু ইন্জেকশানে | মেয়েটিরও তাই হয়নি তো? এক্সারে দেখে সতু বন্ঠির 
সন্দেহ আরও বাড়ে, নিজেকে বড় অপরাধী মনে হয়। 

আচ্ছা আগে এক্সরে করে নিলেই তো হত কিন্ত তাই কি সম্ভব। করবে 
সিফিলিসের চিকিৎসা আর পরীক্ষা করবে যক্ষা রোগের ? ধান ভানতে 
শিবের গীত? 

আর তাছাড়া শুধু শিবের গীত গাইলেই হবে না, আরও তো কত রোগ 
হতে পারে। তাহলে তো তেত্রিশ কোটি দেবতারই গীত গাইতে হয়। 
গোটা মেডিসিন বইয়ে যা রোগ আছে সবই কি খুঁজে বেড়াবে এই 
বস্তিতে? 

কিন্তু তবুও নিজেকে কি রকম অপরাধী মনে হয় সতু বগ্ির। সাক্ষাৎ 
বিধাতা পুরুষ সতু বগ্ধি যেন রাতারাতি খুনের আসামী হয়ে যায়। 

ইন্জেকশান চলে স্রেপটোমাইসিন, খেতে দেয়া হয় প্যাস ( পি-এ-এস ), 
ইন্জেকশান চলে লিভার এক্ি্রাক্ট, খেতে দেয়! হয় ভিটামিন বড়ি, আর 
রোগীরও উন্নতি হয় ছু ছু করে। এক মাসেই রোগীর রক্তশূন্যতা সেরে 
যায়, তারপর ছু-মাস, তারপর তিন মাস। 

আশ্চর্য উন্নতি হয়েছে । মেয়েটির শুকনো গাছে পাতাই শুধু গজিয়েছে তাই 
নয় ফুলও হয়েছে। ্‌ 
তিন মাস বাদে যখন প্রথম সতু বগ্তি ওকে হাটতে দ্িল_-দশ বছর 
ডাক্তারী করা সতু বস্টি যেন চমকে উঠল সে রূপ দেখে। সেই শুকনো 
ফ্যাকাশে মেয়ে কি এই। 
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উঠোনের সম্তা মরন্তুমী ফুলের গাছের ভিতর দিয়ে যখন সতু বস্িকে এগিয়ে 
দেয় মেয়েটি সতু বণ্ি ভুলে যায় মেয়েটি কালো, ভুলে যায় এটা কোন খাষির 
আশ্রম নয়-_ 
মনে হয় পর্যাগু পুষ্পভবকানমা সঞ্চারিণী পলবিনী লতা । 
এ যেন প্যা পুশ্পভবকের ভারে আনত হয়ে একটি পল্লবিনী লতা চলে 
বেড়াচ্ছে। 
নিজের সৃষ্টিতে বিধাতা পুরুষ আবার উল্লসিত হয়ে ওঠে । 
“আর ক-মাসেই আপনি একদম সেরে উঠবেন ।' সতু বগ্ঠি ভরসা দেয়। 
«এ রোগ কি সম্পূর্ণ সারে ? মেয়েটির সন্দেহ ধায় না । 
“কেন সারবে না?' সতু বগ্ভির অসীম ক্ষমতা, “আগে সারতো! না, এখন 
আমাদের বিজ্ঞান সব পারে, আপনি যে শুধু স্ুস্থই হয়ে উঠবেন তাই নয়, 
সম্পূর্ণ সাধারণ মানুষ হয়ে উঠবেন । আপনি সাধারণ মানুষের মত খাবেন। 
তাদের মতই কাজ করবেন। সাধারণ লোকের মতই আপনি গৃহিণী 
হবেন, _মা-ও হবেন, অসীম আত্মবিশ্বাস নিয়ে সতু বি কথা শেষ করে । 
মেয়েটি মুখ ঘুরিয়ে নেয় । খুশিতে ? লঙ্জায়? 


কিন্তু এবার ? এবার সতু বন্যি কি করবে? এত বড় জাত বছ্ভি-সে কোন 
রাস্তা খুঁজে পায় না । এক একবার সমস্তাটা ভাবে আর আরও দিশেহারা 
হয়ে পড়ে। 

কি ব্যাপার? 

সেই যে পল্লবিনী লতা । সেই লতার ফল ধরেছে! অর্থাৎ সতু বদ্ির 
রোগিনীর সন্তান সম্ভাবনা হয়েছে। ব্যাপারটা অতি সাধারণ । কিন্তু”***। 
আগে ধারণা ছিল যক্ষারোগীর সম্তীন সম্ভাবনা হলে রোগিনী আর তার 
ভবিষ্যৎ সন্তান ছুজনেই বিপদগ্রস্ত হবে। সুতরাং সম্ভাবিত সন্তানকে নষ্ট 
করে ফেলাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

কিন্ত তারপর অনেক গবেষণা হয়েছে । যক্ষা রোগের চিকিৎসারও অনেক 
উন্নতি হয়েছে, এখনকার বৈজ্ঞানিক মত যক্মারোগের সঙ্গে সন্তান সম্ভাবনার 
কোন বিরোধ নেই। যদি সন্তান জন্মালে তথুনি সন্তানকে আলীদা করে 
নিয়ে ভালভাবে পালন করা যায়, যদি প্রসবের আগে আর পরে প্রস্থৃতি 
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সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা করা যায়_তা হলে সন্তান কিংব! মায়ের 
স্বাস্থ্যের সম্তান-সম্ভাবনার দরুন কোন ক্ষতি হবার সম্ভাবনা নেই। 

কিন্তু মুশকিল হল ওই ছুটে! যদি নিয়ে । কোথ! থেকে সতত বন্ধি করবে বিজ্ঞান- 
সম্মত ব্যবস্থা বস্তির এই ফিটার মেকানিকের জন্তে ? আর কে পালন করবে 
সম্পূর্ণ আলাদা ভাবে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তার ভবিষৎ সম্তানকে ? 
তা হলে?তা হলেকি সতৃবগ্ঠি ন্ট করে ফেলবে রোগিনীর সন্তান সম্ভাবনা ? 
কিন্ত তাতেও অনেক অসুবিধা ৷ সন্তান সম্ভাবনা নষ্ট করার অস্ত্রোপচার 
দুরকম হুতে পারে-_আইনী আর বে-আইনী | 
সতু বস্তি ছাড়া আরও ছুজন ডাক্তারের অপারেশন করার উপদেশ নিতে 
হবে। তাঁদের ছুজনেরই ডাক্তারী জীবন সতু বন্চির চাইতে দীর্ঘ হতে হবে। 
আর তাদের ভিতর একজনকে স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ হতে হবে । 

তা হলে অপারেশন আইনসঙ্গত বলে গণ্য হবে। 
কিন্তু ডাক্তারী বিজ্ঞান অনুসারে গর্ভনষ্ট করার কোন প্রয়োজন নেই ৷ সুতরাং 
অন্ত ডাক্তার সম্মতি দেবেন না। 

এ ছাড়া হতে পারে বে-আইনী অপারেশন | কলকাতা! শহরে অনেকেই 
আছেন ধারা এই কাজ করে যথেষ্ট রোজগার করেন । তাদের হু-এক 
জনকে সত বগ্িও চেনে । যাবে তাদের কাছে? 

কিন্তু তাদের যে অনেক টাকা দিতে হবে। তা হলে? 

তাইতে কেলে ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করে, “পারবি না ভাই? বেহুশ করার 
জন্যে নাকে ইথার আমি ঢালব, পারবি না চেঁচে দিতে? সবে আট সপ্তাহ 
হয়েছে, কোন অসুবিধা হবে না তোর ।" 

তাকিয়ে থাকে কেলে ডাক্তারের মুখের দিকে উত্তরের আশায় । 

কেলে ডাক্তার ভাবে, বড় কঠিন সমস্তা | 

সতু বছ্ি যেন বিশ্বরূপ দেখে কেলে ডাক্তারের মুখে |" 

দেখে কালে। রোগা লম্ব! মেয়ে । দেখে গোলাপী রঙের শাড়ী, কালে! গায়ের 
রঙ, সাদ! শাখা, লাল সি'ুরের টিপ আর কালো! কাজলের রেখা । 

দেখে সন্তানের জন্য ব্রতচারিনী_-অভুক্ত আসেনিক ইন্জেকশান প্রািনী 
কালো মেয়ে, দেখে অসীম ক্ষমতাশালী বিধাতা পুরুষের মত সিরিঞ্র হাতে 
সতু বগ্তি। দেখে পর্যাপ্ত পুষ্পস্তবকে নম-সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার মত 
কালে মেয়ে। 
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বুকের রক্ত 
রবারের নলে লাগানো ্চটা এসে হাতের ভিতরে রক্তের শিরায় ঢুকেছে । 
নলের আর একটা প্রান্ত উপরে বোতলে গিয়ে শেষ হয়েছে । পুরো 
নলটাই রবারের। কেবল মাঝখানে খানিকটা কাচ। সতু বনি গুম হয়ে 
তাকিয়ে আছে এ কাচের দ্দিকে। কাচের ভিতর দিয়ে দেখা যায় রক্ত 
পড়ছে-টপ. টপ. টপ. টপ.! ফোটা ফোটা তাজা রক্ত । মিনিটে ২৪ 
ফৌটা টকটকে লাল তাজা রক্ত । উপরের বোতল থেকে এসে রোগিনীর 
শিরায় গিয়ে তার রক্তে মিশছে । ফোটা ফৌট! লাল তাজা রক্ত। 
তাকিয়ে তাকিয়ে অবসন্ন সতু বগ্ঠিও মাঝে মাঝে উত্তেজিত হয়ে ওঠে | 
এ রক্ত সতু বগ্চির নিজের রক্ত । বুকের তাজ! রক্ত । 
চলমান রক্তশ্রোতের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অবসন্ন হয়ে সারাদিনের 
ক্লান্তিতে সতু বগি ঝিমোয়। 
আধো জাগা আধো ঘুম অবস্থায় সতু বগ্ির সামনে ওই চলমান রক্তু- 
স্রোতের ভিতরে সতু বগ্ঘি যেন ছায়ার মত দেখতে পায় গত দু-মাসের 
ইতিহাস। 
অবসন্ন পরিশ্রান্ত সতু বগ্চির সামনে দিয়ে যেন ছায়াবাজি চলতে থাকে । 


ছুমাস আগের কথা । সকাল আটট! থেকে একটি লোক সম্ত্রীক সতু বছ্ির 
রোগীদের বসবার ঘরে অপেক্ষা করছে। তাদের আগে আর মাত্র এক- 
জন উপদেশ-প্রার্থী এসেছেন সতু বগ্ির কাছে। সুতরাং তারপরই তাদের 
সতু বগ্তির সঙ্গে দেখা করবার পালা । কিন্তু সতু বগ্থির সাঙ্কোপাঞ্জা যতবারই 
এসে অনুরোধ করে সতু বগ্ির সঙ্গে তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নিতে তত 
বারই লোকটি পরম বৈষ্ণবের মত বলে তার দেখা করবার পালা সবার 
শেষে। 

শেষ পর্যন্ত সকাল গড়িয়ে যখন প্রায় ছুপুর হয়--বেলা যখন এগাক্টা বেজে 
গিয়েছে তখন এসে তারা ঢোকে সতু বগ্ির খাস কামরায় | 


সামনে আর পাশে বসবার ছুটে চেয়ার সত বগি দেখিয়ে দেয়। নিজে 
চওড়া চেয়ারটাতে আরাম করে বসে বলে, “বলুন । 

বেলুন বলতেই অবশ্য কথা বের হয় না। অনেক সঙ্কোচ অনেক লঙ্া 
কাটিয়ে লোকটি তার সমস্তা সতু বগ্চির সামনে তুলে ধরে । 

লোকটি থাকে বন্তিতে। সতু বণ্ঠির ডাক্তারখান! থেকে প্রায় এক মাইল 
দূরে। বলতেই সতু বঞ্ি অবশ্ত চেনে বস্তিটা । লোকটি কারখানায় কাজ 
করে। নাম শুনেই বোঝা যায় সেজাতে বাঙালী ব্রাঙ্গণ। সবন্ুদ্ধ তার 
মাসিক রোজগার প্রায় ১১০ টাকা-_মাইনে ওভারটাইম আ্যালাউন্স সব 
মিলিয়ে । বাড়িতে আছে স্বামী, স্ত্রী, ছুটি ছেলে মেয়ে আর বুদ্ধা মা । খুব 
কষ্টে সংসার চলে। এক বছরের ছেলের দুধ জোটে না। বৃদ্ধা মায়ের 
অন্থুবাচীর ফল জোটে না। আর ওদের স্বামী্ত্রীর কথা ন! বলাই ভালো । 
এখন সমস্যাটা হল স্ত্রীর আবার সন্তান সম্ভাবনা হয়েছে। এই অবস্থায় 
আবার সন্তান? সতু বি যদি কোন বন্দোবস্ত করতে পারে । যাতে করে 
এবার অন্তত সন্তান হওয়াটা বন্ধ করা যায়। লোকটি 'জানে সবই। 
সন্তান সম্ভাবনা নষ্ট করা যে ধর্মতঃ পাপ তা জানে । ডাক্তারের কাছে এ 
রকম অনুরোধ করা যে ঠিক সঙ্গত নয় তাও জানে । ওরা জাতে ব্রাহ্মণ। 
ওদের আধ্বিক অবস্থা এত খারাপ আগে ছিল না। ওদের অনেক আত্মীয় 
স্বজনের অবস্থা এখনও বেশ স্বচ্ছল। কিন্তু কপালদোষে ওদের অবস্থা 
এখন এতই দরিদ্র হয়ে পড়েছে যে এ রকম অন্থুরোধ বাধ্য হয়েই করতে 
হ্‌চ্ছে। 

এত কথা! না বললেও অবিশ্ঠি সতু বছ্ি বুঝতে পারত যে জাত মজুর ও নয়। 
কারণ মানুষ ঘে'টে সতু বগি খায়। কিন্ত কী করে বুঝত? 

লোকটির স্ত্রীর গৌরবর্ণ দেখে ? 

লোকটির কথা বলার ধরনে ? 

নাতা নয়। সতু বনি তো জাত বন্ি। মজুর দেখেই ও বুঝতে পারে ও 
মুষিকবৃদ্ধি না গজক্ষয় । 

মৃষিকবৃদ্ধি আর গজক্ষয় জানেন না? 

শুনুন তবে। র 

এক গায়ে একবার এক বুনো শুয়োর ধরা পড়েছিল। সে গায়ের কেউ 
আর এর আগে বুনো শুয়োর দেখেনি । সবাই অবাক। এ আবার কি 
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জানোয়ার ? কেউই বলতে পারে না। শেষে খবর দেওয়! হল গাঁয়ের 
টাই মশাইকে | চাই মশাই-এর ভারি বুদ্ধি। মাথা থেকে পা অবধি 
বুদ্ধিতি গজগজ করছে। পাছে বুদ্ধি বেরিয়ে যায় সেই ভয়ে তিনি নাকে 
কানে ছিপি এটে বসে থাকেন। 

শেষ পর্যন্ত তিনি এলেন । নাকের ছিপি খুললেন । কানের ছিপি খুললেন। 
সামনে থেকে দেখলেন । পিছন থেকে দেখলেন । ডানদিক থেকে দেখলেন । 
বাঁদিক থেকে দেখলেন। উপর থেকে দেখলেন_ নীচু হয়ে দেখলেন । এমন 
কি খুঁচিয়েও দেখলেন | 

শেষে বললেন “হাঁ, হয়েছে। সবাই বললে “কি হয়েছে টাই-মশাই, কি 
হয়েছে? ঠাই মশাই বললেন “এ হল-_হয় মুষিকবৃদ্ধি না হয় গজক্ষয়। 
অর্থাৎ কিনা হয় কোন হাতী, ছোট হয়ে গিয়েছে আর না হয় কোন ইদুর 
বড় হয়ে গিয়েছে ।' 

সতু বগি তেমনি মঙ্জুরদের ছুটো ভাগ করেছে । এক মৃষিকবৃদ্ধি। অর্থাৎ 
যার! হয়তো গায়ে গরীব ক্ষেত মজুর ছিল কিংবা! জমিছাড় চাষী ছিল-_-এখন 
শহরে এসে মনজুর হয়েছে । তারা নিজেদ্দের কিংব! পূর্বপুরুষদের কারও 
জীবনেই সচ্ছল অবস্থা দেখেনি। এরা একটু কাঠখোট্টাও বেশী হয় 
আবার নিজেদের দারিদ্র্যের জন্তে অত লঙ্জিতও হয় না। 

আর আরেক রকম হল গজক্ষয়। এর! আসলে ছিল মধ্যবিত্ত । এখন 
হয়েছে মজুর । এদের কথায় চালচলনে একটু পালিশ থাকে । এদের 
দারিপ্র্যে এরা লজ্জিতও হয় বেণী। জীবনযাত্রার মানও এর। আকড়ে ধরে 
থাকতে চায় আপ্রাণ। 

তাইতে অনুরোধ শুনেই সতু বদ্ি বুঝতে পেরেছিল এ হল গজক্ষয়। 

এবার সতু বগি বোঝায় তার নিজের বক্তব্য । ডাক্তারী শাস্ত্রে এমন কোন 
খাবার ওষুধ কিংবা ইন্জেকশান নেই যা মানুষের সন্তান সম্ভাবনা হলে 
_সে সম্ভাবনা নষ্ট করতে পারে। সুতরাং এর বিহিত হতে পারে ছু-রকম। 
প্রথমতঃ, সন্তান সম্ভাবনা যাতে না হয় আগে থাকতেই সেরকম কোন 
ব্যবস্থা করা। আর দ্বিতীয়তঃ, সন্তান সম্ভাবনা একবার হলে তার বন্দোবস্ত 
একমাত্র অপারেশন-অস্ত্রোপচার । 

এ অপারেশন খুব ছোটও নয় আবার খুব বড়ও নয়। একে মেজ অপারে- 
শন বলা যেতে পারে। কিন্তু এ অপারেশনের সবচাইতে বড় অন্ুুবিধা 
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হল-_এ অপারেশন আইন-বিরোধী | আর তাছাড়া মানুষ বাচানোর চেষ্টা 
করাই সতু বদির পেষা- মানুষ মারা নয়। সে অনাগতই হোক আর 
আগতই হোক । 

সুতরাং সতু বগ্ঠির উপদেশ হল এই£ এবার সন্তানকে হতে দেওয়া হোক 
-তারপর ভবিষ্যতে যাতে আর সন্তান না হয় সে সম্বন্ধে সতু বগি যতদুর 
সম্ভব সাহায্য করবে । 

কিন্ত ওরা কিছুতেই এ উপদেশ বিশ্বাস করে না। ওরা বিশ্বীসই করে না 
যে বিধাতা পুরুষের মত শক্তিমান সতু ব্ির শাস্ত্রে কোন ওষুধই নেই। 
ওরা বিশ্বাস করে না বে-আইনী অপারেশন বিপদজনক । ওরা বিশ্বাস 
করে না অনাগত সন্তানকে হত্যা করা--আগামী জীবনকে দারিদ্র্যে তিল 
তিল করে নষ্ট করার চাইতে অনেক বেশী নীতি বিগছিত। 

শেষে সতু বন্ধি দেয় তার শেষ উপদেশ । কলকাতা শহরে এ রকম অনেক 
ডাক্তার আছেন যারা এরকম ব্যাপারে সাহায্য করেন। তারা পাশ করা 
ডাক্তার নন। কিন্ত প্রচুর অর্থোপার্জন করেন। কিন্তু তাদের কাছে গেলে 
জীবন বিপন্ন হবার আশঙ্কা আছে । সেটা যেন ওদের মনে থাকে । 

সতু বন্ধি ফি নেয় না। 

ওর! চলে যায়। 

ওরা আবার আসে কয়েক দিন পর । ছোট বাচ্চাটার পেটের অন্থখ হয়েছে । 
খালি পায়খানা করছে জলের মত। শিশুদের পেটের অসুখ বড় বিপদজনক 
হয় এক এক সময় 

সতু বনি ওকে নিয়ে যায় হাসপাতালে । এক শিশু হাসপাতাল থেকে আর এক 
শিশু হাসপাতাল। ট্যাকৃশির ভাড়া গোনাই সার হয় কিন্ত সীট আর পাওয়া 
যায় না। এই পেটের অসুখটা সতু বন্ি চেনে । কোন একটা বীজাণু থেকে 
এ হয়। বীজাণুর বিষক্রিয়ায় যে পারখানা হয় তাতে শরীর থেকে জল 
বেরিয়ে শরীর হয়ে যায় জলশৃন্ত। তাইতে এর চিকিৎসার নিয়ম হল 
একদিকে যেমন বীজাণু নই করবার ওষুধ দেয়া তেমনি অন্যদিকে শরীরের 
জলের অভাব পূর্ণ করা । এই জল ঢোকাতে হুয় শিরার ভিতরে । 

হাসপাতাল ছাড়া তা দেবেই বাকি করে? 

কিন্তু দমবার পাত্র সতু বদি নয়। নিজেই স্তালাইন দেয় আর খেতে দেয় 
সালফাগুয়ানিডিন । 
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তাতে সারে না। 

আবার স্তালাইন দেয় আর খেতে দেয় স্রেপটোমাইসিন। 

তাতে সারে না । 

আবার স্তালাইন দেয়। এবার খেতে দেয় টেরামাইসিন। 

এবার পারে। 

সতু বগ্ির লক্ষ্য কিছুই এড়ায় না। শিশুর পেটের অস্থখও সারল আর মায়ের 
গলার সরু হারটাও গেল । 

তাযাক। একটা মানুষের জীবন আর একটা সরু সোনার হার। দীমের 
তুলনা হয়। ছোঃ। 

সতু বদি এবার তার পাওনা ফি বুঝে নেয়। 

তারপর দেখা আজ সকালে । খুব ভোরে। যাকে বলে কাক ভোর । 
কাক তোর কাকে বলে জানেন না? তবে শুনুন খনার বচন-_ 

ডাকে কাক না ছাড়ে বাসা । 

সেই সে প্রকৃত উষ্ ॥ 

উড়ে পড়ে খায় না। 

তবু কেন যায় না ॥ 

সেই ভোরে ডেকে তুলেছে সতু ব্তিকে । তখন কাকই ময়লা খায়নি তো! 
সতু বন্ঠিকি করে চা খাবে। তাইতে ঝিমুতে ঝিমুতে ব্যাগটা নিয়ে বস্তিতে 
এসে হাজির হয়। 

বাইরে তখনও ঘুম ভাঙেনি ছেলে ছুটোর। ঘুমিয়ে আছে বারান্দায় ছেঁড়া 
মশারি আর তার উপরকার ছেঁড়া শাড়ীর ঢাকন৷ সবস্থৃদ্ধ জড়াজড়ি করে। 
বাসী কলাই করা বাসনগুলো পড়ে আছে বারান্দার কোণে তোলা উন্ননটার 
পাশে। বস্তির সকাল বেলার গন্ধ, নোংরা কাপড়ের গন্ধ, বাসী বাসনের 
গন্ধ এততেও ঘুমের ঘোর কাটে না! সতু বস্তির । 

সতু বস্তি ঝিমোয়। 

লক্ষ্যও করে না লোকটার অপরাধী চোরের মত চালচলন। 

অন্ধকার ঘরে ঢুকে হঠাৎ বৌটুকা গন্ধে সতৃ বগ্ির ঘুম ছুটে যায়। 

সামনে শুয়ে আছে অসংবৃত কাপড়ে ২১২২ বছরের বউটি। লগ্ঠনের 
আলোতেও তার অসম্ভব ফ্যাকাশে রক্তহীন মুখ সতু বগ্থির দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
চাঁটাইয়ের বিছানার চার পাশে চাপ চাপ জমে আছে মানুষের বাসী রক্ত । 
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বাসী রক্ত আর রোগ! মানুষ সব মিলিয়ে বৌটকা গন্ধে ঘরের বাতাস ভারি 
হয়ে আছে। 

উচু হয়ে বসে সতু বন্তিকে নাড়ী দেখতে হয়। নাড়ীর গতি এত ক্ষীণ যে 
গোনা যায় না-_মনে হয় আঙুলের চাপেই চুপসে যায়। 

এইবার স্টেথোস্কোপ দিয়ে দেখতে হয় হৃংপিও। ওর নিরাভরণ দেহ আর 
নিরাবরণ বক্ষ। ফস রঙ. রক্তহীন ফ্যাকাশে হয়ে হাতীর দাতের 
মত সাদা দেখায়। নিরাবরণ বক্ষের বর্ণনা কবি হলে দিতে পারত। 
হয়তো বলত-_নারীর সৌন্দর্যে হেরে গিয়ে কামদেব লঙ্জায় তার জয় দুন্দুভি 
ওর বুকে রেখে পালিয়ে গেছে। 

কিন্ত সতু বগি হল মিশ্ত্রী। ও বোঝে এ বক্ষ-চিহ্ন আসলে ভবিষ্যুৎ 
সন্তানের জন্ঠে প্রস্ততি । সতু ব্চি তার স্টেথোস্কোপ বসায় । 

জীবনের লক্ষণ বর্তমান । 

তারপর দেখে আরও নীচে, ফ্যাকাশে লালচে রক্ত তখনও চুইয়ে চু'ইয়ে বেরিয়ে 
আসছে । | 

সতু বদি বুঝতে পারে নতুন জীবন তো আর আসতে পারল না। তাইতে 
কান্নার মত চু'ইয়ে চু'ইয়ে বেরিয়ে আসছে মায়ের জীবন । 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে সতু বদি উঠে বসে । “কে করেছে-_বলুন শীগগির বলুন । 
বলে স্বামী । 

একজন কবিরাজ করেছে । পঞ্চাশ টাক] নিয়েছে । বলেছে এ অপারেশনের 
পর একটু রক্তআাব হতে পারে। একটু ব্যথাও হুতে পারে । তাতে 
ভয় পাবার কোন কারণ নেই। অন্ত কোন ডাক্তার ডাকবারও কোন 
প্রয়োজন নেই। 

কাল মাইনে পেয়েছিল । কাল মাস পয়ল! ছিল কিনা । কবিরাজের কাছ 
থেকে অপারেশন করবার পর এসে রান্নাও করেছে । ছেলেরা ও মাসে 
লাল দই খেতে চেয়েছিল। দই দিয়ে তাদের কাল ভাতও খাইয়েছে 
কিন্তু রক্তস্রাব ক্রমশই বেড়েছে । তারপর সকালবেলা ও সামান্ত কার- 
খানার শ্রমিক হওয়া সত্বেও বুঝতে পারে যে ওর খোকার মা মৃত্যুপথযাত্রী | 
তাইতে ও ছুটে গিয়েছে সতু বছ্যির কাছে । 

সতু-বগ্ির দেহে যেন হঠাৎ আলন্ুরিক ক্ষমতা আসে। আসে মত্ত 
হন্তীর বল। 
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'এখখুনি ট্যাকৃশি ভাকুন' হুকুম হয় স্বামীকে | 

ইন্জেকশান দেয়া হয় গ্যাট্্রগিন, মরফিন আরও কত কি। 

ট্যাক্শি এসে পৌছোয়। সতু বগ্ঠি হাক দেয় ম্বামীকে-_আন্গুন তুলতে হবে 
ট্যাক্শিতে। ম্বামী কি রকম ভয় পায়, ইতস্তত করে। অপেক্ষা করার 
কিন্ত সময় তখন আর নেই। অগত্যা সতু বস্তি নিজেই কোলে তুলে নেয় 
বউটিকে। 

একুশ বছরের পূর্ণ-যৌবন! মেয়ে। একুশটি বসন্ত পেরিয়ে বেরিয়ে আসে 
সতু বগ্ঠির কোলে- _বিবন্ত্রা, দিগম্বরী। সতু বছ্ির ডানহাতের তলা দিয়ে 
এসে মাটি ছু'য়েছে তার ঘনমেঘের মত একরাশ চুল। বাঁহাতের তলা দিয়ে 
চু'ইয়ে চুইয়ে পড়ে রক্ত । সতু বছ্ির মাখন জিনের প্যা্ট আর বিলেতি 
পপ লিনের শার্ট লাণ হয়ে ওঠে রক্তে । 

«একটা কাপড় দিয়ে ঢেকে দিতে পারো না, উল্লুক ।' সতু বছ্ধি গর্জন করে 
ওঠে। 

থতমত খেয়ে স্বামী বউয়ের গায়ের উপর ফেলে দেয় একটা পুরনো বিছানার 
চাদর । 

তারপর এই হাসপাতাল । 

তারপর ব্রাড ব্যাঙ্ক । 

কিন্ত ব্লাড ব্যাঙ্কে রক্ত দেয় কে? ওই হতভাগা স্বামীকে পরীক্ষা করে ব্রাড 
ব্যাঙ্কের ডাক্তার বলে তার রক্ত চলবে না। 

অগত্য। সতু বন্ঠিই শুয়ে পড়ে টেবিলে । 

তারপর আবার হাসপাতাল । 

ইতিমধ্যে হাসপাতালের ডাক্তার বের করে দিয়েছেন সেই অনাগত সন্তানের 
অবশিষ্ট অংশ । 

তখুনি শুরু করে দেয়৷ হয় রক্ত দেয়! । 

নাড়ীটা দেখে সতু বন্ধি আশ্বস্ত হয়। ওয়ার্ডের নাস“ একটা টুল এগিয়ে দেয়। 
অবসন্ন হয়ে সতু বণ্ঠি বসে পড়ে। 

বসে বসে গোনে, রক্তের ফৌটা পড়ছে টুপ. টুপ. টুপ টুপ! টকটকে লাল 
রক্ত । সতু বগ্ভির বুকের রক্ত । 

ফৌটা ফৌটা রক্ত টুপ, টুপ. করে এসে শিরা দিয়ে মিলিয়ে যায় রোগিনীর 
দেহে। | 
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সতু বগ্ি-_পরিশ্রীস্ত, অবসন্ন সতু বন্ি-_ঝিমোয়। 

আর বিমোতে ঝিমোতে জলে ওঠে এক একবার ! 

কেন সতু বগি রক্ত দেবে? তার নিজের বুকের রক্ত। তাজা লাল 
রক্ত? 

কিন্ত কার রক্ত হলে সতু বছ্ি খুশি হয়? 

ওই নির্বোধ স্বামীর রক্ত ? 

সেই খুনী কবিরাজের রক্ত? 

না ওই মূর্খ আইন যারা করেছে তাদের রক্ত? 

আবার ঝিমিয়ে পড়ে সতু বণ্তি। বিমোতে বিমোতে পরিশ্রান্ত সতু বন্ধি স্বপ্ন 
দেখে । যদি পালিয়ে যেতে পারে সতু বগ্ধি, এমন কোথাও যেখানে 
কোন শিশুই অবাঞ্চিত নয়। যেখানে নেই শিশুহত্যা, নেই ভ্রণহত্যা ৷ যেখানে 
নেই নারী হত্যা । নেই মাতৃহত্যা । 

যেখানে নবাগত শিশুকে স্বাগত জানাবে সবাই । সতু বন্চিকে নিমন্ত্রণ করবে 
শিশুর জন্মদিনে অন্নপ্রাশনে | খেতে দেবে পায়েস মিষ্টান্ন । দায়িত্ব তুলে 
নেবে শিশুর ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্যের_-তার জীবনের | 

যেখানে সতু বগ্ঠিকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না-_নিজের বুকের রক্ত দিয়ে-_ 
অন্তের পাপের । 

সতু বগি ঝিমোয় | 
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প্রশ্ন 
চামড়া, প্রিং আর কাঠ দিয়ে নকল পা-টা তৈরি, লাগাতে হয় হাটুর উপরে। 
হাটু অবধি তো কেটে বাদ দেয় হয়েছে তাই বাকিটা তৈরি করতে হল-__ 
চামড়া, প্রিং আর কাঠ দিয়ে । 
নকল পা-টা বেশ ভালো করে লাগিয়ে ফিতে-টিতেগুলো এঁটে দিল। 
তারপর লোকটি পরলো একট! চুস্ত পায়জামা-_-পায়ে দিল জুতো আর 
গায়ে দিল হাটু অবধি ঝোলানে! পাঞ্জাবী । 
তারপর তাঁর হাতে একট! ছড়ি দিয়ে সতু বদ্ধি বললো, 'দীড়াও 1, 
লোকটি দাড়ালো, ঠিক ভালো৷ করে দাড়াতে পারে না-তবে হাতে ছড়িটা 
থাকাতে ছড়ির উপরে ভর করে মোটামুটি দাড়ায় । 
তারপর সতু বি লোকটিকে ভালো ভাবে নিরীক্ষণ করে । 
সামনে থেকে দেখে, পিছন থেকে দেখে । ডানদ্দিক থেকে দেখে, বাঁদিক 
থেকে দেখে; হাটিয়ে দেখে, দীড় করিয়ে দেখে; বসিয়ে দেখে, শুইয়ে 


না| একদম ঠিক হচ্ছে না। কাঠের পা-ওয়ালা পা-টা কি রকম একটু বেঁকে 
আছে। কি রকম যে বেকে আছে লিখে ঠিক বোঝানো যায় না। 

হ্যা, পা-ট! দেখতে হয়েছে ঠিক যেন একটা প্রশ্রবোধক চিহ্ৃ। ঠিক 
এই রকম--?--| মানে ইংরেজিতে যাকে বলে নোট অফ ইনটেরোগেসন। 
এ প্রশ্নবোধক চিহ্কের দিকে সতু বন্চি যত তাকিয়ে থাকে তত ঘাবড়িয়ে যায়। 
এই প্রশ্নের সমাধান সতু বস্তি কি করে করবে? এ তো সতু বগ্ির একতিয়ারের 
বাইরে। অর্থাৎ কি না সীমান্তের বাইরে দীড়িয়ে সতু বগ্িকে কাঁচকলা 
দেখাচ্ছে ওই প্রশ্নবোধক চিহ্ছটা । সীমান্তের বাইরে সুতরাং সতু বন্চি কিছু 
করতেও পারে না অথচ কীচকলাটা দেখাচ্ছে সতু বছ্ধিকেই সুতরাং 
অপমানটা ষোল আনা সতু বণ্িরই | 

বলুন তো কী গেরো। 


কাটি 
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ঘটনাট। তাহলে খুলেই বলি কি বলেন ? 

রুগী ষে বাড়ি থেকে এসেছে- সেটা বস্তি বাড়ি । সেখানে সতু বস্ভির ভারী 
নাম ডাক। বস্তির লোকে বলে সতু বগ্ির নাকি সব জ্যান্ত ওষুধ-_ডাকলে 
ডাক শোনে । বস্তির একট! কোণ দিয়ে থাকে হিন্দৃস্থানীর! । 

সেই হিন্দুস্থানীদের ভিতরে একজনের পিঠে একটা ফোড়া হয়েছিল। 
লোকটির বয়স পঁয়তা্লিশ-ছেচল্লিশ হবে। কোন্‌ কারখানায় যেন কাজ করে। 
ফোড়াটা বেশ বড়। আর ফোড়াটা ছাড়াও সার! পিঠটাই লাল হয়ে ফুলে 
উঠেছে। বেশ জর, যথেষ্ট শারীরিক দুর্বলতা । পিঠ আর সর্বাঙ্গে প্রচণ্ড 
ব্যথ! নিয়ে লোকটি এসেছে । 

শুধু তাই নয় লোকটির সবচাইতে খারাপ লক্ষণ হল তার আত্মবিশ্বাসের 
অভাব । তার অবিশ্তি কারণও ছিল। প্রায় বছর ত্রিশেক আগে এই পৃষ্ঠ- 
ব্রণতেই ওর বাবা মারা যান। তখন ওর বাবার বয়স পয়তাল্লিশ- 
ছেচল্লিশই হবে। গত বছরও এই পৃষ্টব্রণ ওর হয়েছিল। তখন একজন 
ডাক্তার অপারেশন করেছিলেন, ইন্জেকশনও দিয়েছিলেন । তাইতে 
সেরেও গিয়েছিল কিন্তু এক বছর পরেই আবার সেই একই জিনিস একই 
জায়গায় । 

সতু বন্ি ভালো করে রোগী পরীক্ষা করে । রোগীর প্রতাবও পরীক্ষা করে। 
না, বহুমূত্রজনি পৃ্টব্রণ এ নয়। অবিষ্তি বহুমূত্রজনিত পৃষ্টব্রণ হলেও 
সতু বগ্ি ভয় পেত না । 

ত্রিশ বছর আগে ওর বাৰ৷ পৃষ্টব্রণেই মারা গিয়েছিলেন । হয়তে৷ সেটা 
বহমূত্রজনিতই ছিল। কিন্তু এখন সেদিন চলে গিয়েছে অনেক পিছনে । 
তখন ইনস্ুলিনও আবিষ্কার হয়নি | স্থতরাং, তখন যে অস্থুখ ছিল ভেষজ 
( মেডিসিন ) আর শল্যশান্ত্রের ( সার্জারি ) মহা মহারথীদের কাছেও ভয়াবহ 
এখন সতু বগ্ির কাছেও তা জলভাত। যদিও সতু বগি মহারথী তো 
নয়ই__রথীও নয় নেহাতই পদ্দাতিক | 

যাই হোক এই অন্ুখটাকে ডাক্তারী শাস্ত্রে বলে ইন্‌্ফেক্টেড সেবেসাম্‌ 
সিস্ট অর্থাৎ চামড়ার ঠিক নীচে অবস্থিত এরকম থলে দুষিত বীজাণুর 
দ্বারা আক্রান্ত হলে এই রকম হয়। সাধারণ ফোড়ার সঙ্গে এই ফোড়ার 
চিকিৎসারও একটু তফাৎ আছে । 

সাধারণ ফোড়ার চিকিৎস! হল প্রথমতঃ পেনিসিলিন দেয়া । তাতে ফোড়া 
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ছাড়া আশপাশের সমস্ত জীবাণুর সংক্রমণ মিলিয়ে যাবে। তারপর ফোড়াটাতে 
অস্ত্রোপচার করে পু'জ বের করে দিলেই হ্াঙ্গাম মিটে যাবে । 

কিস্ত এই সব ফোড়ায় গুধু পু'জ বার করে দিলেই হয় না চামড়ার নীচে যে 
থলিটার ভিতরে পু'জ জম৷ হয় সেটা সম্পূর্ণভাবে কেটে বার করে ফেলে 
দিতে হয়। তা না হলে বারে বারেই ওখানে পুঁজ জমে ফোড়৷ হতে থাকে । 
গতবারে ওর ফোড়ার চিকিৎসা হওয়া সত্বেও এইবার যে আবার হয়েছে 
তারও কারণ--ওই থলিটা। 

তাইতে এইসব ফোড়ার চিকিৎসা সাধারণ ফোড়ার চাইতে একটু অন্ত রকম । 
সতু বস্চিও যুক্তিসঙ্গত রাস্তাই নেয়। কয়েকদিন ধরে পেনিসিলিন ইন্জেকৃশন 
দিয়ে তারপর অস্ত্রোপচার করে থলিটাকে তুলে ফেলে দেয়। 

থলিট৷ তুলে ফেলে দিতে একটু দেরি হয় অবিশ্তি, প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগে। 
নোভোকেন ইনজেকশন দিয়ে চারপাশ অসাড় করে তারপর আন্তে আস্তে 
কেটে আস্তে! থলিট! তুলে ফেলে দিতে হয় । 

তবে দেরি হলেও কাজট! হয় খুব পরিষ্ধার | জীবনে আর ও ফোড়া হবে না। 
আটদিন বাদে সেলাই কেটে দেয়৷ হলে--অবশিষ্ট থাকে খালি সরু চুলের 
মত একটা দাগ। এত বড় যে একটা ব্যাপার হয়েছিল-_তার চিহ্ন শুধু 
ওই সরু দাগ। কাজটা সত্যিই খুব পরিফার হয়েছে । 

যাবার সময় লোকটি একটা অদ্ভুত ব্যাপার করে বসে। হঠাৎ একঘর 
লোকের মাঝে সতু বণ্ঠিকে গড় হয়ে প্রণাম করে । “আরে করো কি! করো 
কি! বলে বাধা দিতে দিতেই তার প্রণাম করা হয়ে যায়। সতু বির 
কথা কিআর সে মানে । তার মাথায় ঢুকে বসে আছে জিন্দিগী যখন 
সতু বগি বাপিদ করেছে তখন সতু বস্তি নির্ঘাত দেওতা। এমন কি 
খোদ ভগবানও হতে পারে। প্রণাম সে করবেই। 

কিন্ত সতু বগ্ঠির খারাপ লাগে। প্রণামটা সতু বন্চির প্রাপ্য নয়। 

সতু বগ্ধি হল সামান্ত মিস্ত্রী-ড্রাইভার ক্লামের লোক। তাকে শিখিয়েছে 
ডান দিকে কল ঘোরালে--গাঁড়ি ডান দিকে যাবে-কি বা দিকে যাবে। 
সে সেই ভাবে কল ঘুরিয়ে চলেছে । 

কিন্ত সেই সমস্ত খষি যারা বিজ্ঞানকে নতুন পথ দেখিয়েছেন-__সেই সত্য- 
দ্রষ্ঠী খষিরা অমৃতের পুত্রদের জন্তে পৃথিবীতে সত্যিকারের অমৃতু আনয়ন 
করে প্রণম্য হয়েছেন । তাদের প্রাপ্য প্রণাম সতু বদ্ি কি করে গ্রহণ করে? 
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সতু বগ্টি কি করে গ্রহণ করে পেনিসিলিনের আবিষর্তা স্তার আলেকজাওডার 
ফ্লেমি-এর প্রাপ্য প্রণাম? কি করেই বা গ্রহ্থ করে বীজাণুতত্বের 
আবিষর্ত। লুই পাস্তরের প্রাপ্য প্রণাম আর জীবাণুবিহ্বীন শল্যধিগ্তার 
আবিষ্র্তা লর্ড লিপ্টারের প্রাপ্য প্রণাম ? 

সুতরাং, সতু বগি একট! নাতিদীর্ঘ বক্তুত1 করে। অপারেশন রুগীও 
শোনে আবার ঘরভতি লোকও শোনে। 

'আমার্দের বিজ্ঞানের এই যে উন্নতি--এর ফলে আজকে আমরা যে সব 
অস্থখ সারাতে পারি আগেকার দিনের কোন ষাছুকর কোন ধর্মগুরুও তা 
কল্পনা করতে পারতেন না। সেই জন্তে যেমনিষীরা এত বড় খড় আবি- 
ফার করেছেন, তাদের স্থান পৃথিবীর ইতিহাসে যে কোন ধর্মগুয্, যেকোন 
রাষ্টরগুরু কারও চাইতে নীচু নয়। অথচ দেখুন যাঁদের আবিষ্কারে দৈনন্দিন 
আপনাদের স্বাস্থ্য ুস্থতর সুন্দরতর হয়ে উঠছে তাদের আপনারা 
একবার মনেও করেন না। আপনারা খাতির করেন আমাদের । অথচ 
আমর! কি? আমর! তো সামান্ত মিস্ত্রী মাত্র। 

“আপনারা মোটরগাড়ির ড্রাইভারকে খাতির করেন অথচ তার আবিষ্কারককে 
একবার দ্িনান্তে মনেও করেন না। 

“সেইজন্েই এই প্রণামে আমি খুশি তো! হইনি বরং লঙ্জিতই হয়েছি । এ 
লজ্জা বিনয়ের লজ্জা নয় পরের পাওনা আত্মসাৎ করতে গিয়ে ধর! পড়লে 
চোর যে রকম লজ্জিত হয় এ সেই রকম লজ্জা ।' 


এত কথা বল! সত্বেও কিন্তু সেলোকটি সতু বগ্িকে ভোলেনি। তাইতে 
ওদের বস্তিতে যখন দেশ থেকে দেশোয়ালী ভেইয়া এল আধখানা পা খুইয়ে 
তখন সে তাকে সতু বগ্ঠির কাছেই নিয়ে এসেছে। সে তো জানে সু 
বছ্ি আসলে দেওতা। সতু বনি সব পারে। 

সতু বন্িও অবিশ্তি দায়িত্ব অঙ্বীকার করেনি। সব না হলেও অনেক কিছুই 
সতু ব্ঠি পারে । 

কাটা পা নতুন করে গজাবার বন্দোবস্ত অবিষ্ঠি সতু বদ্ঠি করতে পারেনি-- 
কিস্ব সব চাইতে ভালো দোকান থেকে, সবচাইতে ভালে! জিনিসপত্র দিয়ে 
নকল একখানা পা তাকে সতু বপ্ঠি ভালে করেই বানিয়ে দিয়েছে। কিন্ত 
বানানোর পরে আবার সেই প্রশ্ন। 
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সেই যে প্রথমে বলা প্রশ্নবোধক চিহ্ব- সেই প্রশ্ন । 

দেশে লোকটির জমিজমা আছে চাষবাস করে। ক্ষেত পরিফার করছিল 
একদিন-_-আগাছা-টাগাছাগুলো পরিফার করে যাতে ফসল ভালো হয় সেই 
চেষ্টা। হঠাৎ পায়ে কি একটা ফুটলে৷। ও প্রথমে গ্রাহই করেনি। 
এ রকম তে! কত ফুটছে। কিন্তু দিন দু-তিন বাদে জায়গাটা বেশ শক্ত হয়ে 
ফুলে উঠলো । চলতে ফিরতে অন্ুবিধ! হয়। ওদের বাড়িতে পরামাণিক 
এসেছিল চুল দাঁড়ি বানাতে । ওর অন্থরোধে ফোড়াটাও পরামাণিক কেটে 
দিয়ে গেল। ভিতরে একটা কাট! ছিল সেটাও বেরিয়ে গেল । 

জায়গাটা! পরিফার করেছিল কি-_কাটবার আগে ? 

পা-টা তেমন কিছু অপরিষ্কার ছিল না। ছু-দিন তো মাঠেই যায়নি। পাও 
তাইতে নোংরা হয়নি । 

যে নরুনট। দিয়ে কেটেছিল সেট! কি পরিষ্ণার ছিল? 

পরামাণিকের নরুন তে! বেশ পরিষ্কার চকচকেই থাকে আবার কি পরিষ্কার 
করবে ? 

না_ লর্ড লিন্টারের বীজাণুবিহীন শল্যবিষ্ভ৷ ওরা ঠিক জানে না। 

কাটা তো বেরিয়ে গেল। কিন্তু তার কয়েক ঘণ্টা পর থেকেই পায়ে 
যেমন যন্ত্রণা হতে লাগল তেমনি পা ফুলে হয়ে উঠলো ঢোল । আর 
জ্বর । সেকীজর। গা যেন মনে হয় পুড়ে যাচ্ছে। তখন ডাকা হল পরা- 
মাণিকদের ভিতর যে মুখিয়া লোক তাকে । 

মে দেখে বলল--এ তে! বিষ লেগেছে । আমরা এর কিছু করতে পারব 
না। তবে সকলদীপি* (কবিরাজ) কিংবা ওঝা হলে হয়তো কিছু করতে 
পারে। তখন এক সকলদীপিকে ডাক হল। 

সকলদীপি কাকে বলে? 

এই এ দেশে যেমন কবিরাজ । 

সকলদীপি দেখে বলল-স্থ্যা বিষ তো লেগেছে কিন্তু এ ভালো করতে 
পারে ডাক্তার। ডাক্তারদের কাছে নাকি অনেক ভালে ভালো নতুন নতুন 
দাওয়। আছে তাতে এ সব বিষ-টিষ ছেড়ে যেতে পারে । 

কিন্তু ডাক্তার মানে -গা থেকে দশ-বারো ক্রোশ দূরে ওদের 
হাসপাতাল । রে 

সেদিন আবার দিন ভালে! ছিল না। রওন! হতে হতে তার পরদিন হয়ে 
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গেল। যেতে হয় আবার গোকরুর গাড়িতে । এক ক্রোশ যেতে একঘণ্টা 
লাগে। 
আগে কেন যায়নি সকলদীপির কাছে? 
দেখুন ডাকডরই হোক আর সকলদীপিই হোক--গীয়ের গৃহস্থ লোক বড় ভয় 
করে। ওদের দেশে বলে-- 

“রোগীক! মাতারিক৷ আখকা 

লোরসে আটা সানে । 

ওহি আটাসে পুরি বনে । 

ওহি পুরি খায়। 

তবহি' সকলদীপি কহায়।' 
অর্থাং__রোগীর মায়ের চোখের জল দিয়ে আটা মেখে সেই আটা দিয়ে পুরি 
বানিয়ে__সেই পুরি খায়। আর তা হলেই সে হল আসল সকলদীপি । 
এমন যার] লোক-_-তাদদের কাছে সাধারণ লোক যাবে কোন্‌ ভরসায়? 
কত টাক! যে খিঁচে নেবে আর তো ঠিক নেই। তাইতে গিয়েছিল পরা- 
মাণিকের কাছে । 
ভেবেছিল এ তো৷ সামান্ত কাটার ব্যাপার । ওদের দেশে পরামাণিকরা কত 
বড় বড় অপারেশন করে । 
কেউ মরে না! 
মরে বই কি। 
ও তো হাসপাতালে দেখে এসেছে সেখানে ডাকডররা অপারেশন করে 
তাতেও মরে। 
যাই হোক হাসপাতালে গিয়ে যখন পৌছল তখন ওর হুশ নেই। হুশ 
যখন হল তখন পাশ্টা কেটে ফেলে দিয়েছে । 
ছিল দুখান! পা__হয়ে গেছে দেঁড়খানা । না ঠিক দেড়খানা নয় তার চাইতেও 
কম। 
সিন ন নলনেরহান লা রনারালাদ মত করে 
দিয়েছে । সে্ইটি পায়ে লাগিয়ে আর লাঠি ভর করে চলা যায়-_কিস্ত 
কাজকর্ম করতে ভারী অস্থুবিধা হয়। 
তাইতে এসেছিল সতু বগ্ির কাছে যদি কোন বন্দোবস্ত সতু বনি করতে 
পারে। যে অস্থুখ থেকে ওর বাবা মরেছিল সেই অন্ুখ থেকে ওকে 
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বাচিয়েছে সতু ব্ি। আর এই দেশোয়ালী গরীব বেচারার পায়ের কোন 
বন্দোবস্ত কি সতু বদি করতে পারবে না? 

সতু বদ্যি তো দেওতা। আর ত৷ ছাড় সতু বদ্যির যে বিজ্ঞান বাবা আছে 
সেই বিজ্ঞান বাবা কিছু করতে পারে না? 

না সতু বদির বিজ্ঞান বাব! তেমন কিছু করতে পারেনি । তেমন কিছু মানে 
ধরুন এক ফৌটা ওষুধ কি একটা ইন্জেক্‌্শন দেয়া হল অমনি একটা ঠ্যাং 
গজিয়ে উঠলো] । 

তবে স্থ্যা। চামড়া, কাঠ, শ্রিং এই সব দিয়ে একট! ভালে! নকল পা তৈরি 
করে দিয়েছে । তাতে অনেক কাজই আসল পায়ের মত চলে তবে সব কাজ 
চলে ন|। 

পা-টা আনতে যাবার সময়-_সতু বদি বুদ্ধি করে একটা চুন্ত. পায়জামাও নিয়ে 
এসেছিল । 

লোকটির নকল পা বেশ ভালোই ফিট করলে! । তার উপরে লোকটি পরলো! 
চুস্ত, পায়জামা । পায়ে জুতো দিল আর হাটু অবধি লম্বা পাঞ্জাবী গায়ে দিল। 
তারপর লম্বা আয়নাটার সামনে লাঠি! হাতে নিয়ে হেটে দেখলো । 

রুগী আর তার বন্ধু ছুজনেই ভারী খুশি । তারা আবার উচ্চকঠঠে এঁকতানে 
ঘোষণা! করলে! সতু বদিযি আদমি নয় দেওতা ! বাইরের ঘরে এসে একঘর 
লোকের ভিতরে আবার গড় হয়ে প্রণাম করলো সতু বদ্যিকে । 

সতু বদ্যি বাধা দেবার আগেই প্রণাম তাঁরা সেরে ফেলেছে । 

সতু বদি আবার একঘর লোকের সামনে বক্তৃতা শুরু করতে যায়। কিন্তু 
পারে না। 

সতু বদ্যি বলতে যায় বিজ্ঞানের জয়যাত্রার কথা__কিস্তু প্রশ্নবোধক চিহ্নটা এসে 
বাধা দেয়। 

লোকটার আধখানা আসল পা আধখান! নকল পাঁনিয়ে স্থষ্টি হয়েছে প্রশ্ 
বৌধক চিহ্ন । ঠিক যেন প্রশ্নবোধক চিহন। 

সতু বদ্যি বলতে যায় পচন-স্ষ্টিকারী বীজাণুদের পরাজয়ের কাহিনী । 

কিন্তু প্রশ্ন এসে বাধা দেয়। 

সতু বদ্যি ঘোষণ! করতে যায় লুই পাস্তর আর লর্ড লিস্টারের বিজয় গৌরবের 
কাহিনী । 

কিন্তু এবারও প্রশ্ন এসে বাধা দেয় । 
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বার নাচ 


“আমার দ্বার আর আপনার ওই শকৃশ তাড়ানো হবে না, তাতে আমার 
চাকরি থাক আর নাই থাক ।' সাঙ্কোপাঞ্জা প্রায় সাফ জবাব দিয়ে দেয় 
“কেন কি হল?" ডাক্তারী পত্রিকা থেকে চোখ ভালে! করে না তুলেই 
সতু বি প্রশ্ন করে। 

“আমি তো বলছি তাতে যদি চাকরি যায় তো যাক | রইল আমার চাকরি-_- | 
কিন্ত আপনার ওই শকৃশ তাড়াতে আমি পারব না, পারব না, পারব ন]।' 
পকেট থেকে বড় একট! চকোলেটের টুকরে! ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সাক্কোপাঞ্জ। 
বেপরোয়া ভাবে ঘাড় বেঁকিয়ে ঈীড়িয়ে থাকে । 

এইবার সত বন্ধিকে ডাক্তারী পত্রিকা থেকে চোখ তুলতে হয়। 

চিকিতসা-শান্ত্র সম্বন্ধে একটু সাধারণ জ্ঞান, কাজে একটু উৎসাহ আর 
জীবাণুতত্ব ও স্বাস্থ্যতত্বের নিয়মকানুন সম্বন্ধে একটু তব্বজ্ঞান এই যদি 
সাঙ্কোপাপ্জার থাকে তাহলে তে সতু বগ্ির কাজ আট আন! কমে গেল। 

আর সাঙ্ষোপাঞ্জার এসব আছেও। 

সেই সাঙ্কোপাঞ্জা যদি হরতাল করে তাহলে তো সতু ব্ি কাত। 

এই ধরুন না। হয়তো কারে! নিউমোনিয়া হয়েছে । তাকে রোজ তার বাড়ি 
গিয়ে ইন্জেকশন দিতে হবে আর সেই সঙ্গে যদি রোগীর কুশল সংবাদ ও 
সংগ্রহ করতে পারে আর রোগীকে ছোটখাট সাহায্য করতে পারে তাহলে 
তো কথাই নেই। তাছাড়! কুশল সংবাদের ভিতরে নাড়ির গতি নিশ্বাসের 
গতি এগুলোও শুনতে পারা দরকার | 

এ-সব ব্যাপারেই সাঙ্কোপাঞ্জা ওস্তাদ । 

ধরুন পাড়ায় কলের! হয়েছে । কলেরাও গরীব বস্তি অঞ্চলেই বেশী হয়। 
সাক্কোপাঞ্জারা যদি একটু শিক্ষিত আর দরদী হয় তাহলে কত সুবিধা । 
তিনটি কলেরা রোগীর চিকিৎসার দায়িত্ব ষদি সতু বগি নেয় তাহলে এক 
জায়গায় নিজে বসে থাকতে পারে আর আর ছু-জায়গায় স্ত/লাইন চাপিয়ে 
দিয়ে সাঙ্কোপাঞ্জাদের বসিয়ে দিতে পারে । 





বস্তিগুলোতে কলেরায় প্রতিষেধক ইনজেকশন দেয়া সেও কি কম হ্যাঙ্গাম। 
রোজ ৩1৪ শো ইন্জেকশনই কি শুধু দেয়া? ইন্জেকশনের আগে পরে 
বক্তা নেই? ঝগড়া নেই? আর এ-সব সতু বন্চি নিজে করতে গেলে তো 
দু-দিনেই ব্যবসা লাটে উঠবে । 

অথচ এসব কাজ সাঙ্কোপাপ্জারাই করতে পারে। যদি তারা একটু শিক্ষিত 
হয়ে ওঠে । 

সাঙ্কোপাপ্জারা করেও । সতু বগ্ঠি তাদের শিক্ষিতও করে তুলেছে। 

এখন সেই সাস্কোপাঞ্জারা ষদ্দি হরতাল করে তাহলে সতু বন্ধি দাড়ায় কোথায়? 
অথচ সাষ্কোপাঞ্জাদের শেখাতে সতু বঞ্ির কম পরিশ্রম হয়নি । 

সতু বগ্ভির কত কাজ। প্রথমতঃ, রোগী দেখা, দ্বিতীয়তঃ, রোগী দেখা আর 
তৃতীয়তঃও রোগী দেখা । 

অথচ এত সব কাজ ফেলেও দিনের পর দিন বক্তূতা করেছে সতু বদ্ধি। 

আসল কথা হল ব্যাকটিরিয়া অর্থাৎ কিনা জীবাণু। জীবের ভিতরে যারা 
অধুপ্রমাণ তাদেরই বলা হয় জীবাণু ও এরাই সব শরীরের ভিতরে ঢুকে 
নানারকম অসুখের স্থষ্টি করে আর তাইতেই মানুষ অসুস্থ হয়। 

সতু বদ্ধি সাঙ্কোপাঞ্জাকে বোঝাচ্ছে, শকৃশ জানো? শকৃশ? 

সাঙ্কোপাঞ্তা জানে । শকৃশ একরকম অপদেবত1 । রাতবিরেতে অসাবধাঁনে 
জলে জঙ্গলে চলা ফের! করলে অনেক সময় শকৃশের পাল্লায় পড়তে হয়। আর 
শকৃশের পাল্লায় পড়লে ভারী বিপদ । অনেক লোক তো মারাই যায়। 

অথচ এই শকৃশ যে কোথায় আছে তা! চোখে দেখা! যায় না কারণ তারা তো 
অশরীরী | কিন্ত শকৃ্শ কোথায় থাকতে পারে আর কি ভাবে আসতে 
পারে তা জানা থাকলে শকৃশকে এড়িয়ে চলা কিছু মাত্র অসম্ভব নয়। 

সতু বগ্ঠির বক্তৃতা চলতেই থাকে £ 

আর তাছাড়া তোমরা তে৷ গায়ের ছেলে, তোমর! জানো শকৃশের হাতে মারা 
যাওয়ার কোন অর্থই হয় না। বিশেষ করে শকৃশের চরিত্র যারা জানে 
তারা একথ। নিশ্চয়ই বলবে। 

জানো তো শক্‌শের চরিত্রে তিনটি বিশেষত্ব আছে। 

প্রথমতঃ, যেখানকার শকৃশ সে তার এলাকার বাইরে কখনই যাবে না। 
ধরো যে শকৃশ জলে থাকে সে কখনই ভাঙায় উঠবে না। আবার যে ডাঙায় 
থাকে সে কখনই জলে যাবে না । তেমনি রাস্তার শকৃশ কখনো ঘরে ধাঁবে ন! ৃ 
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স্থতরাং তোমাকে ষদি শকৃশ রাস্তায় তাড়া করে আর তুমি যদি রাস্তা দিয়েই 
দৌড়তে থাকে৷ তাহলে শক্‌শের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া খুবই শক্ত । কিন্ত 
তুমি যদি রাস্তা ছেড়ে পাশে যে কোন বাড়িতে উঠে যেত পার তাহলে শকৃশ 
তোমাকে কিছুতেই ধরতে পারবে না । 

জীবাণুদেরও তেমনি সব চালচলনের নিয়ম আছে । সেগুলে! যদি তুমি মেনে 
চল তাহলে আর তোমাকে তারা ধরতে পারবে না। 

যেমন ধরো এক বাড়িতে কলের! হয়েছে কিংবা টাইফয়েড হয়েছে । সে 
বাড়িতে তুমি গেলে--তোমার হাত কাটা থাক, পা কাট। থাক, তাতে কিছু 
হবে না। কিন্তু'কলের! হতে পারে সে বাড়িতে কিছু খেলে _জলই হোক আর 
খাবারই হোক। আবার তুমি যদি কলেরার ইনজেকশন আগে থাকতেই 
নিয়ে রাখ তাহলে তোমাকে আর কিছুতেই কলের! ধরতে পারবে না । 

কিন্তু ধরে! তুমি একটা পচা ঘ1 ড্রেস করতে গেলে । আর তোমার হাতে 
কাটা ঘা রয়েছে । তাহলে তোমারও হাতে পচা ঘা হতে পারে এমন কি 
তোমার রক্ত পর্যস্ত বিষাক্ত হয়ে উঠতে পারে। কারণ ঘা পচার জীবাণু 
কাটা চামড়ার ভিতর দিয়েই ঢুকতে পারে । অথচ সেই জীবাণুও যদি 
তুমি খানিকটা খেয়ে ফেল তাহলে হয়তো কিছুই হবে না। 

আসল কথা তোমার শত্রকে ভালো করে চিনতে হবে, সে জীবাণুই হোক 
আর শক্‌শই হোক | 

যদ্দি ভালো করে চিনতে পার তাহলে শুধু যে অনর্থক ভয়ের হাত থেকে বাঁচতে 
পারবে তাই নয় শত্রদের হাত থেকেও বাঁচবার রাস্তাও বুঝতে পারবে । 
তারপর ধরো! শকৃশের ছিতীয় নিয়ম সত্যিই ষদি তুমি ভয় না পেয়ে শক্‌শের-_ 
সঙ্গে লড়ে যাও তাহলে শকৃশের গায়ের জোর কখনই তোমার চাইতে বেশীও 
হবে না কমও হবে না। অর্থাৎ কিনা লড়াইয়ে সব সময়ই ডু হবে। সে 
রোগা পটকা লোকই হোক আর গামা পালোয়ানই হোক । আর শকৃশ 
তাল গাছের সমানই হোক আর ইদুরের সমানই হোক । অথচ দেখ 
শকৃশের ভয়েই কত লোক মারা যায়। 

তেমনি সব জীবাণুরই ক্ষমতার সীমা আছে। যেমন ধরো কলেরা, টাইফয়েড । 
জল যদি তুমি ফুটিয়ে নাও তাহলে কিছুতেই তাতে কলেরা টাইফয়েডের 
জীবাণু থাকতে পারবে না_-সে টল্টলে পরিষ্কার জলই হোক আর নোংরা 
ঘোলা জলই হোক। আবার যদ্দি কোন জলে এই সব জীবাণু ঢোকে 
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তাইলে সেই জীবাগূছের যতক্ষণ না মারছে! ততক্ষণ জল তুমি যতই পরিফার 
করো কোন লাভ হবেনা। 

সতু বন্ঠির ব্ততা চলতেই থাকে £ 

আবার ধরো শকৃশের কথা । তুমি গায়ের ছেলে, তোমাকে আমার 
বলবার কোন দরকার নেই। কিন্তু সব শকৃশই শক্র নয়। ধরো রাত 
দুপুরে তোমার দিকে একটা শকৃশ এগিয়ে এল। প্রথমে তোমার বুঝতে 
হবে ওটা মন্দা শকৃশ না মাদী শকৃশ। মদ্গ|া শকৃশ হলে ব্যাটাছেলের 
সঙ্গে ঝগড়া করবেই অথচ মাদী শকৃশ হলে কখনই ব্যাটা ছেলের সঙ্গে ঝগড়া 
করবে না। আবার মেয়েছেলের বেলায় ঠিক তার উল্টো। | 
কিন্ত প্রশ্ন হল-_অন্ধকার রাতে চিনবে কি করে-_শকৃস মন্দা না মাদী? 

তাও তে! জানে! মদ্দা শকৃশ সব সময়ই আসবে পুরুষ মানুষের ডানদিক দিয়ে 
আর মাদী শকূশ আসবে বাদিক দিয়ে। 

তেমনি জীবাণু সব জীবাণুই আমাদের শত্রু নয়। কোন্‌ জীবাণু আমাদের 
বন্ধু আবার কোন্‌ জীবাণু আমাদের শত্র- সেও চিনতে হবে। 

এইভাবে দিনের পর দিন সতু বদ্ধি সাক্কোপাঞ্জাদের শিক্ষিত করে তুলেছে । 
এখন তারাও জীবাণুতত্ব আর রোগতত্ব সম্বন্ধে খানিকটা বোঝে আর দরকার 
হলে অশিক্ষিত দরিদ্র লোকদের বোঝাতেও পারে । 

সেই সাক্কোপাঞ্জা এখন বিদ্রোহ করছে। এতদিন যারা রোগ শোকের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে ছিল সতু বগ্ঠির সেনাপতি আজ তারা যদি বিদ্রোহ করে 
তাহলে সতু বদ্ধি দাড়ায় কোথায়? 

যে রোগই হোক তার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে সাঙ্কোপাগ্রা ছাড়া সতু বগ্চির চলবে 
কি করে? 

যেমন ধরুন যল্মারোগ । 

সাঙ্কোপাঞ্জ৷ সতু বির কাছে ঘঙ্ষ্াবীজাণুদের কায়দা করার নিয়মকানুন শিখে 
নিয়েছে । যেমন-_- 

রোগীর চিকিৎসা £ ভালো খেতে দেবে । সারাদিন বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম 
করতে দেবে। আর ওষুধ দেবে ডাক্তারের নির্দেশমত। 

অন্ত লোককে বীচানো £ তাদের রোগীর ঘরে আসতে দেবে না। রোগীর 
বাসনপত্র ব্যবহার করতে দেবে না। আর রোগীর থুথু কফ বার রোজ 
আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলা হয় সেদিকে নজর রাখবে । 
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সাকোপাঞারাও চেষ্টা করে রোগীছ়ের ভিতরে এই সব নিয়মকাহন যথাসাধ্য 
চালাতে । তাদের সুবিধাও আছে। একদিন বাদে একদিন তার যক্ষা 
রোগীদের স্টেপটোমাইসিন ইন্জেকশন দিতে যেতেই হয়। তখন তাদের 
সব বিষয়েই তদবির তদারক করে আসতে পারে । 

সাঙ্কোপাঞ্জারা অবিশ্তি আপত্তি এর আগেও করেছে । 

ধরুন খাওয়া সন্বন্ধে। সতু বস্তির এলাকায় একটা লোহ৷ কারখান! আছে। 
সেখানকার মজুর মাসে মাইনে পায় ৬০।৬৫ টাকা! তার যেই যক্ষ্ারোগ 
হল সে ছুটি যদিও পেল কিন্তু তার রোজগার হল বন্ধ। তাহলে সতু বির 
নিয়মমত সে খাবে কি করে? 

তাছাড়৷ বন্তিতে হয়তো এক ঘরে থাকে দশজন । তার ভিতরে যদি একজনের 
যক্সমারোগ হয় তাকে আলাদ! করবে কি করে? 

সুতরাং সাক্কোপাঞ্জার আপত্তি করা এমন কিছু অন্তায় নয়। 

কিন্তু সতু বগি বলে-__তার রোগীর পাওন! আদায় করার চেষ্টা করতেই হবে। 
ষোল আনা প|ওয়। না গেলে পনেরো আনা, পনেরো! আন! না হলে চোদ্দ আনা, 
তের আনা-__যতক্ষণ এক পয়সা পাওয়ার আশা থাকবে ততক্ষণ তারই চেষ্টা 
করতে হবে। 

এই কাবলীওয়ালা পদ্ধতিতে ষে সাঙ্কোপাপ্তা আপত্তি করেনি তা নয়। 

লোকের অবস্থার দিকে না তাকিয়ে তাদের উপদেশ দেবে কি বুদ্ধিতে । 

কিন্ত যত দিন গিয়েছে তত ও দেখেছে দিনের পর দিন খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
জোর করে নিয়ম মানিয়ে কত রোগী সেরে গিয়েছে । কর্মক্ষম হয়ে বেঁচে 
আছে। তাছাড়া দেখেছে দারিদ্র্যের হাত থেকে মুক্তি এদের নেই। 
কিছুতেই নেই। অথচ একটা রোগমুক্তি যদি জোর করেও হয় তাহলে 
সেটাও একটা বিরাট লাভ। 

তাইতে সাক্কোপাঞ্জা এখন মন থেকেই মেনে চলে সতু বস্তির আদেশ আর 
উপদেশ । 

দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে লড়তে না পারলেও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে লড়তে পারবে । 
বুঝলে সাক্কোপাপ্জা, তাই আমাদের লাভ।' 

সুতরাং সান্কোপাঞ্জ লড়াই চালিয়ে গিয়েছে অজ্ঞতার বিরুদ্ধে । 

তবে এ রকম প্যাচে যে সাঙ্কোপাঞ্জ পড়বে তা কখনই ভাবেনি । আর 
তাইতেই আজ সাঙ্কোপাঞ্জা সোজান্ুজি বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে । 
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গরীবের ছেলে । চাকরি করে খেতেই হবে। সুতরাং সতু বগি ষা বলবে 
তা করতেই হবে। সাঙ্কোপাগ্তা তা করবেও। কিন্তু এই দৈনন্দিন 
লড়াই চালিয়ে যাওয়া--রোজ বক্তুতা করা, রোজ তদবির করা মে আর 
সাঙ্কোপাঞ্জা করবে না। 

এই অদৃশ্য শকৃশ তাড়া করে বেড়ানো আর মরীচিকার পিছনে ঘুরে 
বেড়ানোতে কোন তফাৎ নেই। 

সামান্ত চাকরির জন্তে মানুষ খুনের দায়িত্ব আর সাক্কোপাঞ্জা নেবে না, নেবে 
না, নেবে না। 

আর হ্যা, সতু বগ্িই বা কেন নেবে? 

সাঙ্কোপাঞ্জার রাগের অবশ্য যথেষ্ট কারণ আছে । ঘটনাট! শুনলে বুঝতে 
পারবেন । 

যক্ারোগ হয়েছে একটি বউয়ের । তার স্বামী কাজ করে সতু বগ্ঠির এলাকার 
এক লোহা কারখানায়। মাসিক মাইনে পায় প্রায় ১০০ টাকা । তাদের 
আবার ছুটি ছেলেমেয়ে । বড় রুমকি আট বছরের ছেলে আর ছোট ঝুমকি 
ছ-বছরের মেয়ে। ন্বামীটি এসে সতু বন্ভির দ্বারস্থ হলেন আর সতু বস্তিও 
যথারীতি চিকিৎসার দায়িত্ব গ্রহণ করল | 

প্রথমে সাঙ্কোপাঞ্জা গিয়ে দেখে এল তাদের থাকবার ঘরবাড়ি । শহর ছাড়িয়ে 
এক বস্তিতে ওরা থাকে । একখানা ঘর-_মাটির দেয়াল, খোলার চাল। 
আর একফালি বারান্দা । সাধারণ বস্তিবাঁড়ির চাইতে বারান্দাটা বরং একটু 
বড়ই। বারান্দার ব্যবহার অনেক রকম। কখনো! রান্নাঘর, কখনো খাবার 
ঘর আবার কখনো বা! বসবার ঘর | রোগীকে রাখবার বন্দোবস্ত হল ঘরের 
ভিতরে । আর রুমকি ঝুমকি আর তাদের বাবা এদের থাকবার বন্দোবস্ত 
হল বারান্দায় । রোগিনীর স্বামী অবসর সময় রান্নাবাড়া নিজেই করবেন । 
অসুবিধা কেবল ন-ঘণ্টা । ডিউটির সময় আর যাতায়াতের সময়। সব মিলে 
ঘণ্টা নয়েক। তবে বস্তিরই আর এক ঘরের বউ সে দায়িত্ব নিল ওই সময়- 
টুকু ছেলেমেয়ের দেখাশোনার | সে আবার রুমকি ঝুমকির মাসীমা কিনা__ 
বন্তিতৃত মাসীমা | 

রোগিনীর বাসনপত্র, কাপড়চোপড় আলাদ! করে দেয়া হল। সাঙ্কোপাঞ্জা 
একদিন পর একদিন স্টেপ টোমাইসিন দিতে শুরু করল। আর সেই,সময় 
তার নিয়মমত কড়া তদবির তদারকও চালিয়ে গেল । 


শ০ 


রুমকি ঝুমকির টিউবারকুলিন আর অন্যান্ত পরীক্ষা করিয়ে সতু বস্তিও 
ইতিমধ্যে দেখেছে রোগের সংক্রমণ এখনও তাদের হয়নি । 

নিয়মমাফিক কাজ চলছিল বলে সতু বি, সাক্ষোপাঞ্জা, রোগিনী সবারই 
মেজাজ বেশ ভালোই ছিল এতদিন । 

রোগী ভয়ে ঘরের বাইরে বের হয় না। সাঙ্কোপাঞ্জ! ঠ্যাং খোঁড়া করে দেবে 
বলেছে সেই ভয়ে নয়, বাইরে বের হলে নাকি রুমকি ঝুমকিরও ছেণায়াচ 
লেগে এই অন্ুখ হতে পারে । সেটা একটা বড় ভয় সন্দেহ নেই । 

বেশ চলছিল। সাঙ্কোপাঞ্জ মোটামুটি নিশ্চিতই হয়েছিল--রোগী তার 
সেরে উঠবে । 

এই তো মাস দু-তিন ইনজেক্শন আর শুয়ে থাকা আর তারপর আরও 
কিছুদিন ওষুধ খাওয়া । তারপর বছর ছু-তিন পেটে হাওয়৷ দেয়া । 

কত রোগী সেরে ওঠে, এ আর কি। 

কিন্তু তারপরেই এই দূর্ঘটনা । 

সেদিন হয়েছে কি, আটটার সময় রোগিনীর স্বামী রান্নাবাড়া কুরে রেখে 
কারখানায় চলে গিয়েছেন। বস্তিতৃত মাসীম! বসে আছেন রুমকি ঝুমকিকে 
নিয়ে। একটা কাসার হাতা আর বাটি রেখে গিয়েছেন রোগীর সামনে | দরকার 
হলে হাতা দিয়ে কাসার বাটিতে ঠুকলেই পাশের ঘর থেকে শোনা যাবে। 

এ সব কায়দা_সাঙ্কোপাঞ্জার নিজের আবিষ্কার | 

বেলা বারোট। নাগার্দ পড়শী বউটি তার নিজের বাচ্চা আর রুমকি ঝুমকি- 
কে নিয়ে পরিশ্রান্ত হয়ে একটু চোখ বুজেছে-_ুমিষ়ে পড়েছে একটু । 

এমন সময় পাশের ঘর থেকে আওয়াজ টুনটুন । কোন সাড়া নেই। আবার 
আওয়াজ টুন্টুন্‌। সবাই ঘুমুচ্ছে। আবার টুন্টুন্‌ টুন্টুন্। রুমকি উঠে 
ডাক দেয় ছোট বোনকে, 'ঝুমকি ! ঝুমকি, ওঠ. মা ডাকছে । হুজনে পা 
টিপে টিপে বেরিয়ে আসে বাইরে । মাসীম! কিন্তু ঘুমুচ্ছে তখনও অঘোরে | 
বাইরে এসে রুমকি ঝুমকি জানল! দিয়ে মাকে ইশারা করে “মা ডাকছ ? 
হ্যা, মা ডাকছেন । খাবার জল ফুরিয়ে গিয়েছে কি না, একটু খাবার জল 
চাই মায়ের । মাসীমা কি ঘুমুচ্ছে? 

ঘুমোক না তাতে কি? ওর! দুজনে জানল! দিয়ে মাকে এক গ্লাস জল 
এগিয়ে দেৰে। না, ওরা ঘরে যাবে না, মা যখন মানা করেছে। 

ম! রাজী হয়ে যান। 


৬১ 


রুমকি ঝুমকি মহা খুশি । 

বারান্দার এক কোণে জানলা | জানলাটা! একটু উচু। রুমকি একটা 
জলচৌকী রাখে জানলাটার পাশে । তার উপরে রাখে একটা ছোট্ট টুল। 
কেরাসিন কাঠের ছোট নড়চড়ে টুল। তার উপরে আস্তে আস্তে ঝুমকি ওঠে । 
গ্লাসে জল ভর্তি করে রুমকি তুলে দেয় ঝুমকির হাতে । ভিতর থেকে ম৷ 
হাত বাড়ান। জলের গেলাসট! নিয়ে নেন। 

তারপর কি রকম বোকার মত খেয়।ল হয় ঝুমকিটার | মা ম! বলে দুহাত 
গিয়ে গল! জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করে মায়ের । মাও এগিয়ে যাচ্ছিলেন । 

কিস্ত হঠাৎ মনে পড়ে সাঙ্কোপাঞ্জার কথা, “যতদিন না আপনি সম্পূর্ণ সেরে 
যাচ্ছেন ততদিন আপনার ছেলে-মেয়েকে চুমু খাওয়া আর একটা কেউটে 
সাপ চুমু খাওয়৷ একই কথা-_মনে থাকে যেন । 

ম! সরে যান। 

ঝুমকি পারে না মাকে ধরতে । ছুটো পায়ের বুড়ো আঙুলের উপর ফীড়িয়ে 
ছুটো হাত্র বাড়িয়ে কু পাঁকু করে । 

হঠাৎ কিরকম করে হড়কে যায় পায়ের তলার টুলটা। মা ধরবার আগেই 
ঝুমকি পড়ে যায় চিৎপাত হয়ে। 

নীচে ছিল নিবু নিবু উন্ুন। রুমকি ঝুমকির বাবা-_উম্ননের উপর গুঁড়ো 
কয়ল! ছড়িয়ে কারখানায় যান। ফিরে এসে আর উন্থুন ধরাবার প্রয়োজন 
হয় না। তার উপর এসে পড়ে ঝুমকি। 

রুমকি একটু দূরে গিয়েছিল। দুরে মানে বস্তির দোরগোড়ায় বাদর 
নাচিয়েরা এসেছিল। 

ঝুমকি আর মায়ের আত চিৎকারে রুমকি ছুটে আসে। কিন্তু ততক্ষণে 
আগুন লেগে গেছে ঝুমকির ইজেরে আর জামায়, চুলে আর চামড়ায় । 
আত্নাদ করছে, ছটফট করছে ঝুমকি, চিৎকারে রুমকি যোগদান করে-__ 
ছুটে এগিয়ে যায় ঝুমকিকে বীচাতে। 

বস্তিতৃত মাসীমা দৌড়ে আসেন চিৎকার শুনে ঘুম ভেঙে। মা বেরিয়ে 
আসেন দরজার কড়া আর সাঙ্কোপাঞ্জার নিদে শ ভেঙে । 

কিন্ত ততক্ষণে দুজনেই পুড়ে গিয়েছে । 

রুমকির পুড়েছে হাত আর পা। 
সাঙ্কোপাঞ্জা ইনজেকশন দিতে গিয়েছিল আবার ঠিক সেই সময়েই। 
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তখন দেখে এসেছে সেই বীভৎস দৃশ্থ। 

আর শুধু আধপোড়া রুমকি ঝুমকি ? 

আজ হাসপাতালে গিয়ে মরা ঝুমকিকেও দেখে এসেছে সান্কোপাঞ্জ।। 
আধপোড়া, কালো, চুলপোড়! মড়া_ টাকি রোস্টের মত বীভৎস ঝুমকি । 
সুতরাং? 

সাঙ্কোপাণ্রা আর পারবে না এসব করতে । 

ইনজেকশন ? হ্যা, দেবে। 

সতু বগ্ির হুকুম ? হ্যা, মানবে। 

কিন্ত অদৃশ্ঠ বাঁজাণুই হোক আর শকৃশই হোক আর মরীচিকাই হোক তার 
পিছনে দৌড়তে আর সাঙ্কোপাঞ্জা পারবে না। 

পারবে না, পারবে না, পারবে না। 

সতু বদি শোনে । মনোযোগ দিয়ে শোনে সব কথা। সাঙ্কোপাঞ্জার অভিযোগ 
শোনে । রোগিনীর কান্না শোনে সাক্ষোপাঞ্জার কান দিয়ে। ঝুমকির মৃত্যু 
দেখে সাঙ্কোপাঞ্জার চোখ দিয়ে। 

সাঙ্কোপাঞ্জার ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া তামাটে চকোলেটও দেখে । 

সাঙ্কেপাঞ্জ কিনে নিয়ে গিয়েছিল হাসপাতালে ঝুমকিকে দেবার জন্তে | 
তারপর শুরু করে সতু বন্ধি। 

হ্যা, সতু বছ্ধি জানে । সবজানে। এই দারিস্র্য আর অজ্রতার অচলায়তন 
প্রাচীর পর্বতের মতই দৃঢ় আর অনড়। 

তবুও কেন যে সতু বগ্ি মাথা! ঠুকে মরে ওই প্রাচীরে-_তা৷ সতু বসি নিজেও 
ভালো করে বোঝে না। 

খানিকটা ব্যবসা । তবে বেশীর ভাগই অভ্যাস । 

সতু বগ্তিদের দেশে একটা পোক ছিল। 

সতু বছ্ি গল্প শুরু করে £ঃ 

সে গাজনে সঙ সাজতো। সাধারণ অল্পশিক্ষিত গেরস্ত লোক। সারা 
বছর একটু বিষয় আশয় দেখে, একটু আড্ডা দিয়ে আর একটু হাটবাজার করে 
তার দিন কাটত। কিন্তু সারা বছর সে তাকিয়ে থাকত ওই গাজনের দিকে । 
তখন সে রঙ মাখত, সাজ পরত, লম্বা রঙ.-কর। খড়েনন লেজ লাগাতো'। 
তারপর হনুমান সেজে গাছতলায় যেত লাফাতে । 

ত্রিশ বছর ও এই করেছে । ওই গাজনের দিনে হনুমান সেজেছে। 


কিন্ত তারপর এক ঘটনা হল। এই ত্রিশ বছরের ভিতরে তার একটি ছেলে 
হয়েছে। শুধু তাই নয়, ছেড়ে বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, তারপর 
কি এক পরীক্ষা দিয়ে হয়ে গিয়েছে ডেপুটি ম্যাজিস্টেট | 

ফলে গ্রামে তার নাম ডাকও বেড়েছে, মান ইজ্জতও বেড়েছে । 

সুতরাং গাজনে যদি তার বাব! হম্থমান সেজে লাফায় তাহপে ডেপুটি 
সাহেবের মান ইজ্জত কোথায় থকে ? 

তাইতে ফি বছর ডেপুটি লিখে পাঠান তার বাবাকে--এখন আর গাজনে 
হনুমান সাজ! চলবে না। 

বাবাও রাজী হুন প্রত্যেক বছরেই। কিন্তু যেই চড়ক পূজোর দিন গাজন 
তলায় ঢোলে কাঠি পড়ে_-অমনি ভদ্রলোক যেন কি রকম হয়ে যান, ঠিক লেজ 
লাগিয়ে হনুমান সেজে বেরিয়ে যান ঢোলের তালে তালে নাচতে নাচতে । 
বছর দুই এরকম হবার পর শেষে একবার গাজনের আগে ডেপুটি সাহেব 
দেশে চলে এলেন। এইবার বাবা কি করে হনুমান সাজেন তিনি দেখে 
নেবেন । যাই হোক তার একটা মান ইজ্জত আছে তো! 

গাজনের দিন সকালবেল! তিনি বাবাকে ঘরে চাবি দিয়ে রেখে দিলেন । 
কিছুতেই আর আজ বাবাকে বের হতে দেবেন না। 

সারাদিন যাবার পর যখন সন্ধ্যা হয়েছে, গাজনতলায় ঢোল বাজছে খুব 
জোর-_ আরে! জোর, তখন ডেপুটি সাহেব বাবার ঘরের জানলা দিয়ে উকি 
দিলেন। দেখবেন বাবা কি করছেন । 

কি দেখলেন জানে? 

দেখলেন বাব! পরনের কাপড় খুলেছেন, কাপড়টা পাকিয়ে লম্বা লেজ বানিয়ে 
কোমরে বেঁধেছেন। তারপর জানলার গরাদ ধরে লাফাচ্ছেন চোলের তালে 
তালে । 

বাবা এ বছরও হনুমান সাজলেন। 

সতু বদি গল্প শেষ করে । 

সাক্কোপাঞ্জা তাকিয়ে থাকে সতু বির দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে। বুঝতে 
পারে না, হাসবে না রাগ করবে। 


৬৪ 





মাত দর্শন 
রিপোর্ট দেখে সতু ব্চি বেকায়দ! ৷ ম্যানটু পরীক্ষা পজিটিভ ১.১০০০১০০০তে; 
১,.১১০০১০৯০তে আবার ১.১০১০০০তেও | আড়াই বছরের ছেলের যদি 
ওই রিপোর্ট আর ওই এক্সরে হয় তাহলে টি-বির আক্রমণ যে ওর দেহে 
হয়েছে শুধু তাইই নয়, কর্মরত যদ্াবীজাণুও ওর দেহে রীতিমত গজ 
গজ করছে । 
কিন্তু তাতে ঘাবড়ানোর ছেলে সতু বদ্ি নয়। সতু বগি জাত বস্তি। সেই ষে 
মুশিদাবাদের নবাব বাড়ি ? সেই বাড়িতে বেগম সাহেবার ব্যামো৷ | কেউ সারাতে 
পারে না--শেষ পর্যস্ত কবিরাজ মশাইয়ের ডাক পড়ল। কিন্তু আমীর 
ওমরাহর! কাফেরকে দিয়ে রুগী পরীক্ষা করানো তো! দূরের কথা রূগীর নাড়ী 
পর্যন্ত পরীক্ষা করতে দেবে না। রোগীর কজীতে স্থৃতো বেঁধে সেই স্থতোটা 
কবিরাজ মশাইকে পরীক্ষা করতে দেওয়া হল। কবিরাজ মশাই সুতো. ধরে 
বললেন, “এত চতুষ্পদীয় নাড়ী।' পর্দা তুলে দেখ! গেল ছুম্বার ঠ্যাঙে দড়ি 
বেঁধে রাখা হয়েছে । কবিরাজ মশাইকে পরীক্ষা করবার ফিকির। সেই 
কবিরাজ মশাইএর বংশধর সতু বগ্তি। না হয় এম-বি পাশ করে ডাক্তারীই 
করে কিন্তু এ বংশের ছেলে রুগী দেখে ঘাবড়ায় না। 
আর তাছাড়া বাচ্চাদের যক্ারোগ ! একটু ভালে! খাওয়া দাওয়া, একটু 
বিশ্রাম, বড় জোর একটু স্টেপিটোমাইসিন-_প্যাস, একদম সেরে যাবে । 
কিন্ত ঘাবড়ানোর কারণ অন্য | 
সে প্রায় বছর চারেক আগেকার কথা । সতু বগি বিকেল বেলা বসে 
ডাক্তারী করছে। একটি মেয়ে ঢুকল চিঠি নিয়ে। একজন রুলী পরিচয় 
পত্র দিচ্ছেন £ এই মেয়েটির বড় অসুখ | ডাক্তারকে দেখতে হবে। 
সত বগ্ঠি জিজ্ঞেস করে, “কী অসুখ ?' 
মেয়েটির প্রায় মাস ছয়েক ধরে বুক ধড়ফড় করে। মাথা ঘোরে যখন 
তখন, আর আগে মাঝে মাঝে ফিট হয়ে ষেত। সপ্তাহে হয়তে! 
একবার হবার ফিট হত, কিস্তু এখন দিনে দুবার তিনবার ফিট হয়। স্ট্যা, 
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তবে এতবার ও ফিট হয়ে গিয়েছে একবারও তেমন কোন চোট লাগেনি । 
আর কপাল ভালো, ধারে কাছে কেউ নেই এরকম সময়ও কখনো ফিট হয়নি । 
ব্যক্তিগত ইতিহাস £ প্রায় এক বছর হল বিয়ে হয়েছে। বিয়ের আগে 
পরিচয় ছিল, সেই পরিচয়ই পরিণয়ে পরিণত হয়। কিন্তু বিয়ের পাঁচ 
মাস পরেই স্বামী বিদেশে চলে গিয়েছেন চাকরিতে । এই পাঁচ মাসে কোন 
সন্তানের সম্ভাবনা হয়নি । আথিক অনুবিধার জন্তে জন্মনিরোধের বন্দোবস্ত 
করতে হয়েছিল। এখন নিজে স্কুলে টিচার-_মাইনে পঞ্চাশ টাক1। 
পারিবারিক ইতিহাস £ বিশেষ কোন প্রাসঙ্গিক সংবাদ নেই। 

পূর্ব ইতিহাস £ অত্যন্ত হাসিখুশি আর আনন্দপ্রবণ মেয়ে ছিল। মনের 
জোরও ছিল বেশ। আর যথেষ্ট শারীরিক পরিশ্রম করতে পারত । বিয়ের 
আগে ভবিষ্যৎ স্বামীর সঙ্কে একসঙ্গে বসে গল্প করার মত কোন স্থান না 
থাকাতে তাদের রাস্তায় হাটতে হত একসঙ্গে। কতদিন হাটতে হাটতে 
শহরের বাইরে চলে গেছে । কতদিন ছ-মাইল সাত মাইলও হেটেছে। 
অথচ তখন কোন কষ্ট হয়নি। এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করার ইচ্ছে ওদের 
ছিল না। ইচ্ছে ছিল ও নিজে একটা কিছু ভালে! যাইনের চাকরি পাবে, 
স্বামীও একট! ভালো কাজ পাবেন তারপর ছুজনে বিয়ে করে সংসার পাতবে। 
কিন্তু জনে আলাদা থাকতে বড় কষ্ট হত। তাছাড়া সবার সামনে লুকোচুরিও 
ভালে! লাগত না। সবচাইতে আপনার লোককে পর হিসাবে পরিচয় দেওয়া 
মোটেই ভালে! লাগে না। তাইতেই বিয়ে করতে হল তাড়াতাড়ি । কিন্তু 
নিজের ৫০ টাকা আর স্বামীর ৮* টাকা এতে তো বাসা ভাড়া করে সংসার 
চালানো মুশকিল। সেই জন্যেই স্বামীকে যেতে হল বিদেশে চাকরি কর্তে, 
তাইতে ব্রড় ফাকা লাগে। 

পরীক্ষা করে দেখা গেল মেয়েটি কেমন ছটফট করে। কথা বলার সময় 
বারবার মাথায় হাত দেয়, গা চুলকোয়। কি রকম যেন চোখের চাউনিটা । 
সতু বি বোঝে তৃষ্ণার্ত চোখ । 

তাছাড়া সর্বাঙ্গ পরীক্ষ। করেও কিছু পাওয়া যায় না। 

রোগ নির্ণয় £ হিস্টিরিয়া অর্থাৎ পারিপান্বিকের সঙ্গে রোগিনী নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিতে পারছেন না। পাঠ্য বইয়ে লেখে এটা শারীরিক অস্থখ নয় 
মানসিক অসুখ । সতু বগি জাত বপ্ি হলেও আধুনিক বিক্রয়ের খবর 
রাখে। দেহকেও তার পারিপান্থিক থেকে আলাদ। করে দেখে না। দেহ 
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আর মন আলাদ! করে ভাগও করে না। সুতরাং চিকিৎসা কি হওয়া উচিৎ 
এ বিষয়ে জাত বস্তির ভূল হুয় না। হয় পরিপার্থিকের চরিত্র পরিবর্তন আর 
না হয় রোগিনীর চরিত্র পরিবর্তন | 
পারিপাশ্থিক পরিবর্তন ? 
সামান্ত একটা চাকরি ওর স্বামীকে যোগাড় করে দেয়া আর একটা 
ছোট বাসা। ছুজনে এক সঙ্গে থাকবে। খুব জাকজমকে নয় সাদাসিদে 
ভাবে। ছোট্ট একটা ভালো বাসা। সামান্ত একটু ভালবাসা আর একটি 
খোকা । 
মান্য পরিবর্তন ?' ওকে এমন মানুষ তৈরি করা_-যে নিজের সংসার চাইবে 
না_ নিজের স্বামী সঙ্গ চাইবে না-_এমন কি নিজের সন্তানও চাইবে না? 
ছুটোই অসম্ভব_-তাহলে উপায়? উপায় সতু বদ্ধি একটা বার করে। 
প্রথমতঃ, যদ্দি একটা শারীরিক ব্যাধি সৃষ্টি করা যায়? খুব বেশী অস্থথ। 
খুব যন্ত্রণাদায়ক | তাহলে সেটা সেরে গেলে সঙ্গে সঙ্গে ফিটগুলোও বন্ধ হয়ে 
যাবে। তবে কিছুদিনের জন্তে। ভালবাসার কাঙাল এই মেয়েগুলোকে ভাল- 
বাসার জিনিস না দিলে আবার ফিট হবে। তবে যে কয়দিন ভালে! থাকবে 
তার ভিতরে যদি ওর স্বামী এখানে এসে যায়? অন্ততপক্ষে যদি একটা 
বাচ্চাও ওর স্বামী ওকে উপহার দিতে পারে? তাহলে হয়তে৷ আর ফিট হবে 
না। হয়তো রোগিনী ভালো হয়ে যাবে। 
সুতরাং সেই রকমই ব্যবস্থা হয়েছিল। টি-এ-বি,-শিরার ভিতরে ইন্জেকশন 
দিয়ে জর তৈরি করা হল কয়েকবার। আর স্বামীকে উপদেশ দেয়া 
হুল-_হয় একসঙ্গে থাক না হয় তো৷ একটা বাচ্চা হোক । 
তারপর দেখা হয়েছে বাচ্চা পেটে । মেয়েদের বাচ্চা হবার আগে, গর্ভা- 
বস্থায় বিশেষ করে প্রথমবার ভারী মিষ্টি হয় চেহারা । মেয়েটির চেহারা 
সাধারণ মেয়ের চাইতেও অনেক বেশী মিষ্টি হয়েছিল। লাজনআ্র চোখ থেকে 
যেন মধু ঝরে পড়ত । 
তবেসে রূপ বর্ণনা করার ক্ষমতা সতু বগ্ির নেই। নেহাতই জাত বন্ধি। 
রোগী ঘেঁটে খায়। মহাকবি কালিদাসের সাহায্য নিতে হয় তাইতে £ 
“শরীর সাদাদ সমগ্রভূষণ! মুখেন সালক্ষাত লো পার্জুন! | 
তন্থপ্রকাশেন বিচেয়তারক। প্রভাতকল্প! শশিনেব শর্বরী 1, 
শরীর শুকিয়ে গেছে । অলংকার পরতে পাচ্ছেন; না। মহারানী সুদক্ষিণা 
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মহারাজ দিলীপের মহারানী | তার অলংকার থাকা .সত্বেও পরতে পারতেন 
না। কিন্তু সতু বস্তির রোগীর অলংকারের অভাব ছিল। কিন্ত মিলের অভাব 
হয়নি । মুখ যেন লোএফুলের মত পাুবর্ণ ধারণ করল । 

ভোরের আকাশে তারা নিভে গেলে-াদের প্রভা কমে গেলে রজনী সুন্দরীর 
যেমন ম্লানরূপ হয় তেমনি রূপ । 

শেষ যামের রজনী প্রসব করবেন হুর্য। প্রকৃতির মহামূল্যবান সম্পদ । 
সতু বির রোগিনীও তে কম নন। তিনি প্রসব করবেন মানুষ । গোটা 
প্রক্কতিকেই যে জয় করবে। বাচ্চা হবার পর কি রকম দেখতে হয় নতুন 
মা? পটের গণেশ জননীর মত ? 

না তার চাইতেও মিষ্টি । 

রাফায়েলের ছবির মত? 

না আরও মিষ্টি। 

তাকিয়ে দেখেই সতু বসির পাওনা মিটে যেত। 

স্বামীর কিন্ত চাকরির উন্নতি হয়নি-__বরং হয়েছে অবনতি । ছেলেটি দুধ পেত 
নান! মাইয়ের ন! গাইয়ের । কি রকম যেন রোগ! হয়ে যাচ্ছিল। 

তাইতে এখন ম্যান্টু পজিটিভ । 

সতু বগ্চির চোখের সামনে ভেঙে যায় গণেশ জননীর পট। ছি'ড়ে যায় 
রাফায়েলের ছবি। কি করবে? কোথায় পাবে ভালো খাওয়া সতু বদ্যির খোকা 
রোগী? আর বাচ্চাট] যদ্দি মরে যায়? মা-টার তাহলে তে! হবে আবার ফিট । 
আর এবার হয়তে। বাচ্চা হলেও সারবে না। 

সতু বদ্যি বেকায়দা। 

একবার সতু বদ্যি গিয়েছিল নৌকোয় করে বাঙাল দেশে রাত্বির বেলা রোগী 
দেখতে । সারারাত নৌকো চালিয়ে ভোর বেলায় বাক ঘুরে সতু বদ্যির 
মাঝি দেখে-_যেখান থেকে রওনা হয়েছিল সেইখানেই ফিরে এসেছে। 
মাঝি বলল, “কানা হোলায় ধরছে ।' কাপড়ট! ঘুরিয়ে পরতেই কিন্তু কানা 
হোল! ছেড়ে দিয়েছিল । 

চার বছর ঘুরে সতু বদ্যি আজও আবার ফিরে এসেছে একই ঘাটে। 
কিন্ত এবার কি আর কাপড় ঘুরিয়ে পরলে কানা হোলা ছাড়বে? না গোটা 
ছুনিয়াই ঢেলে সাজাতে হবে ? রি 

সতু বদ্যি কি তা পারবে । 
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পিশাচ 
সতু বগি ঠকে গিয়েছে-_ভীষণ ঠকে গিয়েছে । কিছু টাকা লোকসান 
হয়েছে-_তাতে হয়তো সতু বস্তি একটু বিরক্ত হত। কিন্তু এভাবে ঠকে 
বোকা বনে যাওয়াতে সতু বগ্ঠি রীতিমত চটে যায়। প্রথমে নিজের 
উপর রেগে যায় তারপর রেগে যায় ষে ঠকিয়েছে তার উপর । 
১৯৪৯ সালের এক ঘটনা । 
প্রায় দিন পনেরো আগের কথা । পাশের বস্তি থেকে একটি মেয়েলোক 
এসেছে । কোলে একটি ছোট বাচ্চা মাস কয়েকের কি তারও কম হবে 
বলে মনে হয়। রোগা কালো অপুষ্ট বাচ্চা । পোশাক বলতে একট! ছে'ড়া 
ময়লা ফৃক। নিয়ে এসে শুইয়ে দেয় সতু বছ্ির টেবিলে । 
ছেলেটির সর্বাঙ্গে কালো কালে দাগ। “হাম হয়েছিল বুঝি ?' সতু বস্ধি প্রশ্ন 
করে। 
হ্যা, হামই হয়েছিল। কয়েক দিন খুবই জবর ছিল। সারাদিন মনে হত 
গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। বেনুশের মত পড়ে থাকত বাচ্চাটা । তারপর হাম 
বের হল। আর সেকীহাম! গায়ে একটা সরষে রাখবার জায়গা! ছিল 
না। হামটা বেরিয়ে যাবার পর জ্রটা কমে গেল। কিন্তু হাম 
হবার আগে থাকতেই যে কাশিটা হয়েছিল সেটা আর কমল না। এখন 
পরশু দিন থেকে আবার ভীষণ জর হয়েছে আর অনবরত হাপাচ্ছে। মনে 
হয় দম নিতেই বোধ হয় কষ্ট হয়। তাছাড়া কাল থেকেই বেহ'শ হয়ে 
পড়ে আছে-_কিছু খাচ্ছেও না। ্রাপাচ্ছে। খালি ঠাপাচ্ছে'***। 
বাচ্চার মা ইতিহাস শেষ করেন । 
সতু বন্ি পরীক্ষা! শুরু করে। নাড়ির গতি মিনিটে প্রায় ১৬০ বার অত্যন্ত 
ক্ষীণ। নিশ্বাসের গতি মিনিটে প্রায় ষাট বার। নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে 
নাকের দুটো পাশ উঠছে আর নামছে । বুকটাও চলছে যেন একটা হাপর। 
স্টেথোস্কোপ লাগানোর পর সতু বগ্চির রোগ নির্ণয়ে আর কোন অন্থুবিধা 
হয় না। 


ব্রষ্কোনিউমোনিয়া হয়েছে । বাংলা ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয় ফুস- 
ফুসের শ্বাসবাহী প্রণালী আর শ্বাসপ্রশ্বা চালনাকারী তন্ব__ছ-এরই প্রদাহ 
হয়েছে। প্রথমে হাম হয়েছিল তারপর এই ব্রহ্কোনিউমোনিয়া । হামের 
পর এই ব্রঙ্কোনিউমোনিয়া অত্যন্ত বেশী হয়। অবিশ্তি. ব্রক্কোনিউ- 
মোনিয়ার জন্তে দায়ী হামের জীবাণু নয়-দায়ী অহ্য বীজাণুরা যারা হামের 
ফলে দূর্বল দেহ আক্রমণ করে। পেনিসিলিনে যদিও হামের জীবাণুকে 
কাবু করা যায় না_-কিস্ত তার পরবর্তী অনাহুত অতিথিদের শ্বচ্ছন্দেই 
বিতাড়িত কর! থায়। 

যাই হোক হামের পর ব্রক্কোনিউমোনিয়াতে শিশু-মৃত্যুর হার খুবই বেণশী। 
সত বস্তি ডাক্তারী কর! শুরু করেছে সবে কয়েক বছর | ও শঙ্কিত হয়ে 
ওঠে । 

“পেনিসিলিন ইন্জেক্শন দিতে পারবেন? এক একটা ইনজেকশনের 
দাম চার টাকা । সতু বগ্ঠি প্রগ্ন করে শিশুর মাকে । 

“কটা ইন্জেকৃশন লাগবে ডাক্তারবাবু? প্রশ্ন করেন শিশুর মা। 

“তাতো বলা যায় না-_-তবে তিন-চারটে বোধ হয় লাগবে। দৈনিক একটা 
করে দিতে হবে। তবে আপনার ছেলে যদি তিন-চার দিন বেঁচে থাকে 
তাহলেই অতগুলে!৷ .ইন্জেক্শন লাগবার কথা । যে অবস্থায় এনেছেন 
কি হবে বলা শক্ত ।' সতু বগি ইন্জেকশনের সিরিঞ্জ পরিষ্কার করতে 
করতে বলে। 

“অত টাকা তো নিয়ে আমিনি ডাক্তারবাবু? মোটে আট আনা নিয়ে 
এসেছি । আজ যদি ইন্জেকৃশনট! দিয়ে দেন__-তাহলে কাল এসে সব 
টাকা শোধ করে যাব। মেয়েলোকটির কথায় করুণ মিনতি। আর 
তাছাড়া আস্তরিকতা পরিস্ফুট তার সার! মুখেই । 

“আচ্ছা বলছেন প্রথম 81৫ দিন জরে বেহুশ হয়েছিল-_-তখন কেন ডাক্তার 
দেখাননি ? সিরিঞ্জ পরিফার করতে করতে সতু বনি আবার প্রশ্ন করে। 
“খোকার বাব! বলল, ছু"একদিন যাক তারপর জর না সারলে ডাক্তার 
দেখাবে। জর হল আর ডাক্তারের বাড়ি ছুটলাম এরকম অবস্থা তো 
আর আমাদের নয়। অপরাধ অস্বীকার মেয়েলোকটি করে না । 

“তাহলে হাম যখন বের হল তখন ডাক্তার দেখালে না কেন?' সতু বস্ধি 
প্রশ্ন করে। রি 
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খোকার বাব! বলল, এ হল মায়ের দয়া। এতে ডাক্তার দেখালে দোষ 
হয়_-তাইতে আর দেখানো! হল না।" যুক্তির অভাব মেয়েলোকটির হয় 
না। 

পরশু ষখন থেকে শুরু হল অন্ততপক্ষে তখন দেখালেও পারতে তো? 
সতু বন্চি ক্রমশই বিরক্ত হয়ে ওঠে । 

“খোকার বাবা বলল, এই তো জ্বর হল, ছ-একদিন দেখি । তাও তো আজ 
আনতে পারতাম না ডাক্তারবাবু। খোকার বাবা ডাক্তারখানায় নিয়ে 
আসবে বলেছিল বিকেলবেলা। কিন্তু সেই সকালবেলা বেরিয়েছে আর 
সন্ধ্যে হয়ে এল ফেরার নামটি নেই। শেষে ওঘরের কেলোর মা আসছিল 
তার সঙ্গে এই আট আনা পয়সা হাতে করে এলুম।' খোকার বাবার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ আর এবার অস্পষ্ট থাকে না। 

সতু বগি ইন্জেক্শন দিয়ে দেয়। সামান্ত একটু চিৎকার করে বাচ্চাটা 
চুপ করে ষায়। বেণী টেঁচাবার ক্ষমতা ওর আর নেই। 

বিরক্ত সত বন্ঠি সত্যিই হয়েছে । এখন না হয় পেনিসিলিন আবিষ্কার 
হয়েছে। তা নাহলে এ তো নিশ্চিত মৃত্যুর ব্যাধি । 

যারা নিজের সন্তানের নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে 
পারে তার্দের সম্বন্ধে সহানুভূতি সতু বস্তি কেন কোন বগ্িরই হওয়া সম্ভব 
নয় । 

কাল কিন্ত আবার নিয়ে এস” আট আনা পয়সা গুনে নিয়ে সতু বদি 
বলে-- তোমাদের তো আবার ওজরের অভাব হয় না। 

মেয়েলোকটির পরম সততার সুরে বোঝা যায় সে সত্যি কথাই বলছে। 
সে কাল আবার তার বাচ্চাকে নিয়ে আসবে । 

সতু বগ্ির রাগ কিন্তু তখনও পড়েনি । 

“ওদের ওজর কি রকম জানেন ?' 

সতু বস্তি ঘরভর্তি লোককে গল্প বলতে শুরু করে ঃ 

পুটিরামের মিষ্টির দোকান চেনেন ? সেখানে এক খরিদ্দার এসে উপস্থিত। 
খরিদ্দার প্রথমে এসে জিজ্ঞাসা করল রসগোল্পলার দর । শুনল, তিন টাকা 
করে। শুনে খরিদ্দার বলল-_“বেশ দিন আমাকে আট সের । 

দোকানদার আট সের রসগোল্লা! মেপে দিল । তখন খরিদ্দার প্রশ্ন করল, 
“আচ্ছা সন্দেশ কত করে ?' ্‌ 
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দোকানদার বলল, 'আট টাক! করে 1" 

তাহলে বরং আট সের রসগো্লার বালে তিন সের সনেশই দিন । একই 
তো দাম হবে।' 
লোকটির কথায় দোকানদার তখন রসগোল্লা রেখে সন্দেশই দিল । লোকটি 
দিব্যি সনেশ নিয়ে দাম না! দিয়েই চলে যাচ্ছে তখন দৌকানদার বলল, “বাবু 
দ্রামটা ? 

“কিসের দাম ?' লোকটির গলায় রীতিমত বিরক্তির স্থুর। 
“ওই যে সন্দেশ নিলেন বাবু? দোকানদার অবাক হয়ে ঘায়। 
“কেন সন্দেশ তো রসগোলার বদলে নিলাম ।' খরিদ্দার রীতিমত গলা চড়ায় । 
“তাহলে বাবু রসগোল্লার দামট। দ্দিন' দোকানদার এবার ঘাবড়ে যায় । 
'রসগোললার আবার দাম কি? রসগোল্লা তে ফিরিয়ে দিলাম ।' 
খরিদ্দার এবার সত্যি সত্যিই রেগে যায়। 
খরিদ্দারেরও যুক্তির শেষ হয় না আর দোকানদারও দাম পায় না। 
এই এদের যুক্তিও সেই রকম । 
সতু বস্ধি গল্প শেষ করে। 
ঘরন্দ্ধ লোক হো! হো করে হেসে ওঠে । মেয়েলোকটি কিন্তু ততক্ষণে চলে 
গিয়েছে । 


পরদিন মেয়েলোকটি আসে না। সত বস্তি তখনও নতুন ডাক্তার। 
রোগীর জন্তে ওর চিন্তাও খুব বেশী। মরে ষে যায়নি তা ও বুঝতে পারে । 
কারণ তাহলে ডেথ সার্টিফিকেট নিতে নিশ্চয়ই আমসত। তাহলে কেন এল 
না? বস্তির এই সমস্ত অশিক্ষিত লোকগুলির না আছে দায়িত্বজ্রান ন৷ 
আছে বুদ্ধি। 

অগত্য। সন্ধ্যার পর সতু বগ্িই রওন! হয় রোগী বাড়ি__অনাহৃত | বস্তিতে 
কেলোর মায়ের ঘর সতু বস্তির চেনা। কেলোর মাকে নিয়ে রোগী বাড়ি 
হাজির হয়। 

সতু বগ্তিকে দেখে ঘরনুদ্ধ লোক সক্ত্স্ত হয়ে ওঠে । এত বড় এম-বি ডাক্তার 
বস্তিতে সচরাচর আসে না। 

আর মেয়েলোকটি এক এক করে তার ওজরগুলো"গুরু করে । 

খোকা একটু ভালো আছে। জ্বর তো৷ নেইই তাছাড়া নিশ্বাসের কষ্ট, কাশি 
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সবই বেশ কম। আর কালকের ইন্জেকশনেরই দাম যোগাড় করতে 
পারেনি, আজ আবার ইন্জেকশন দিতে যায় কোন্‌ লজ্জায় ? 

ওজরে বিরক্ত হলেও রোগী পরীক্ষা করে সতু বণ্চি সত্যিই খুশি হয়। জয় 
বাবা স্তার আলেকজাগ্ডার ফ্লেমিং-এর । একটা প্রোকেন পেনিসিলিনেই এত 
উন্নতি। কিন্তু তার উপরে বিশ্বাস করা উচিৎ নয়। 

সতু বপ্ি আর একটা ইন্জেকশন দেয় । 

“আমার ফি তোমায় দিতে হবে না । তুমি তো আমাকে ডাকনি আমি 
নিজেই এসেছি। কিন্তু ছুটো ইনজেকশনের দামের বাকি সাড়ে সাত টাকা 
দিয়ে দিও। আত্ন কাল খবর দিও |, 

সতু বস্তি ব্যাগ বন্ধ করে । 

“আমার খোকার জীবন আপনি দিয়েছেন--ডাক্তারবাবু আপনার খণ যে করে 
হোক আমি শোধ করব। যদি আপনার দোরে গতর খাটিয়ে শোধ করতে 
হয় ডাক্তারবাবু.*****” 

মায়ের বকবকানি শোনবার জন্তে আর সতু বন্ধি অপেক্ষা করে না। গট গট 
করে রওন! হয় বন্তি ছেড়ে। 

পর দিন খবর দিতে মেয়েলোকটি অবিশ্তি আর আসেনি । তার পরদিনও না। 
এমন কি তার পরদিনও । এসেছে আজ বিকেলে । 

পনেরে৷ দিন পরে । 

“কী ব্যাপার ? আমার দোরে গতর খাটাতে এসেছ? না টাকা নিয়ে 
এসেছো ?' মেয়েলোকটিকে দেখেই সতু বগ্ি জলে ওঠে । ওর ফি দেয়নি 
__ আচ্ছা না হয় নাই দিল। ওর পেনিসিলিনের দাম দেয়নি, আচ্ছা গরীব 
মানুষ না হয় তাও না দিল। কিন্তু একটা খবর তে দিতে পারত। 
গরীব মানুষ কিন্তু তাই বলে বাচ্চাটার খবর দিতে তো আর পয়সা 
লাগেনা। 

মেয়েলোকটি কিন্তু লঙ্জ! পাবার কোন লক্ষণই প্রকাশ করে না। সটান 
এসে সত বন্ধি পালিয়ে যাবার আগেই তার পা! দ্বুটো বেশ মোক্ষমভাবে 
জড়িয়ে ধরে গড় গড় করে কথা বলতে শুরু"করে। 

ও নিজে বোকা, গাধা ইত্যাদি । ছোটলোক, মানুষ নয়। সতু বন্ধির জুতোর 
তলায় থাকবারও যোগ্য শয়। ভগবান ওকে ওর অপরাধের জন্তে প্রচুর 
শাস্তি দিয়েছেন। এখন এক সতু বদ্ধি ছাড়া ওকে আর কেউই রক্ষা 


৭৩ 


করতে পারবে না। কারণ সতু বন্ধি হল সাক্ষাৎ ভগবান। ওর ছোট 
বাচ্চাটার আবার জ্বর হুয়েছে। ঠিক গতবার সতু বদ্যি যেমন দেখেছিল 


মেয়েলোকটি বলেই চলে। সতু বদ্যির রাগ কিন্ত মোটেই কমে না। ওদের 
বাড়ি যাবার ইচ্ছে আর ওর একটুও নেই। 

কিন্ত তাতেও কতকগুলে৷ মুশ.কিল আছে। সতু বদ্যি জাত বদ্যি। তার বাপ, 
ঠাকুরদা যদিও মেডিকেল কলেজের পাশ-করা৷ ডাক্তার ছিলেন। কিন্তু তার 
উপরে ছিল সব কবিরাজ । 

সতু বদ্যি যখন মেডিকাল কলেজে ঢোকে তখন তার বাব! ওকে কতকগুলো 
উপদেশ দিয়েছিলেন ৷ সতু বদ্যি সেই উপদেশগুলে! প্রায় আদেশের মতই 
মেনে চলে । তার ভিতরে এই রকম সব উপদেশ ছিল £ 

তোর বাড়িতে রোগী এসে যদি কখনও তোর অপরাধে ফিরে না যায় তাহলে 
লক্ষমীও কখনও তোর বাড়ি থেকে যাবেন না ।' 

ব্যাঙ্কে কত টাকা তোর জমল সেটা তোর পুঁজি নয়। কটা রোগী সারিয়ে- 
ছিস সেইটেই তোর আসল পু'জি।' ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সেই জন্যে অনিচ্ছাসত্বেও সতু বদ্যিকে উঠতে হয়। 

মেয়েলোকটি তো ঠাটছে না-_-যেন দৌড়চ্ছে। তার সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে 
সতু বদ্যিকেও প্রায় দৌড়তে হয়। হাপাতে হাপাতে বস্তিতে এসে সতু বদ্য 
হাজির হয়। 

“আরে এ তো৷ সেই বাচ্চাটাই। অস্থখও তে। একই রকম মনে হচ্ছে। কিন্ত 
হামের দাগগুলে! তো এক রকমই আছে। এতদিনে তো অনেক কম হয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল ।" 

সতু বদ্যির খানিকটা প্রপ্ন আর খানিকটা স্বগতোক্তি । 

না,না এসে বাচ্চা নয়। এ হল তার ছোট। আর আগের বাচ্চাটার 
বয়স ছ-মাস নয় প্রায় ছু-বছর | গরীবের ছেলে তো, খেতে পায় না । তাইতে 
বাড়টা একটু কম । 

খোকার'মা ব্যাখ্যা করে। 

তা করুক- কিন্তু এ বাচ্চাটাকে বাচানো বোধ হয় প্রায় অসম্ভব। নাড়ীর 
গতি অত্যন্ত ক্ষীণ চেষ্টা করলে বোঝা হয়তো যায় কিন্তু গোনা »য়ায় না। 
আঙুলের ডগ! ঠোট সব নীল হয়ে গিয়েছে 
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কেন আগে ডাকেনি সতু বদ্যিকে ? 

সেই আগের ওজরগুলো তো রয়েইছে। তাছাড়া গতবারই টাকা দিতে 
পারেনি এবার আবার মুখ দেখাবে কোন্‌ লজ্জায় । 

এখন তাহলে ডাকল কি করে? 

এখন যে ছেলের প্রাণ ষায়। ছেলের জীবন বিপন্ন হলে কি আর মায়ের লজ্জা 
সরম থাকে? 

মেয়েলোকটির ওজরের অভাব হয় না। কিন্তু সতু বদ্যির উপায়ের অভাব 
সত্যিই হয়। 

পেনিসিলিন দেয়া' হয়। কোরামিন দেয়! হয়। ইউকরটোন দেয়! হয়। যত 
রকম উপায় সতু বদ্যির শাস্ত্রে আছে সবই সতু বদ্যি গ্রহণ করে। কিন্ত 
আধঘণ্টা রোগী আগলে বসে থাকবার পর সতু বদ্যিকে প্রস্তুত হতে হয় 
ডেথ সার্টিফিকেট লেখবার জন্তে । 

মেয়েলোকটি আছড়ে পড়ে কাদতে থাকে-চিৎকার করে তার সস্তানের 
জন্তে। পড়শী মেয়েরাও শুরু করে সহান্ুভূতিন্চক কান্না। মুহূর্তে বস্তিটা 
হয়ে ওঠে একটা মেছোহাটা । 

সতু বদ্যি নির্বিকার । সে ডেথ সার্টিফিকেট লেখে খুব সাবধানে । ভুল হলে 
আবার সংকারের অসুবিধা । 

সতু বদ্যি ভাবছে সার্টিফিকেটট! কার হাতে দেবে এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে এসে 
হাজির হয় আর একটি লোক। লম্বা লম্বা চুল, তেল দিয়ে জবজবে করে 
আচড়ানো। প্যারান্ট সিক্কের আধময়লা চকচকে শার্ট গায়ে। ধুতিটা 
পরবার কায়দাও বেশ ভুতসই। 

এসেই লোকটা চিৎকার করে ওঠে ওরে আমার খোকারে........ 

সতৃ বদ্যি বুঝতে পারে এই হল খোকার বাবা । 

"ওহে এই সার্টিফিকেটটা রাখো । সকার তো করতে হবে । গাধার মত টেঁচিয়ো 
তারপর । কিছুমাত্র সহানুভূতি নেই সতু বদ্যির ওর উপরে । ওর দ্দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে সতু বদ্যির মনে হয় যেন একটা পিশাচ দাঁড়িয়ে আছে। 
“আপনি বুঝি ডাক্তারবাবু? একটা হাতে একটা পাঁচ টাকার" নোট এগিয়ে 
দিয়ে লোকট! অন্ত হাত বাড়ায় সার্টফিকেট নেবার জন্তে। 

“মগ্সে যাবার পর আর আমাকে ফি দিতে হবে না। বেঁচে থাকতে দিল না 
ভাত এখন চিতেয় দেবে মট | হারামজাদ! উল্লুক 
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গর্যাট গ্যাট করে বেরিয়ে আসে সতু বদ্যি | 

আসতে আসতে শোনে ওই লোকটা সাত্বনা দিচ্ছে খোকার মাকে £ 

কেদে আর কোন লাভ নেই। মরে যখন একবার গিয়েছে, আর তোধ্বাচবে 
না। আর তাছাড়া ও বেচে থাকতে খোকার মায়ের অভাব কি? আবার 


'ডাক্তারবাবু শুনুন, বন্তিটা ছাড়িয়ে রাস্তায় পড়বে এইরকম সময় একজন 
পেছু ডাকে । সতু বন্ধি চিনতে পারে-_-এই বস্তিরই মোড়ল গোছের 
একটি লোক । 
না, কোন রোগীর জন্তে দরকার নেই। তবে হ্যা ওই ষে বাচ্চাটা মারা 
গেল তার বাবাকে যে সতু বঞ্ঠি গালাগাল" করেছে বেশ করেছে । ও একটা 
শয়তান_-পিশাচ। ওর আছে যাট-সত্তরখানা জাল রেশন কার্ড। তা 
থেকে জিনিসপত্র নিয়ে ও ব্ল্যাকমার্কেটে বিক্রি করে । তাছাড়া স্থযোগ পেলে 
চুরি পকেটমারা কিছুতেই পেছপা হয় না। যথেষ্ট পয়সাও রোজগার করে । 
অথচ দেখবে না নিজের ছেলেদের ৷ তাড়ি খেয়ে হল্লা করে আর যত 
'রামি করে। হ্থ্যা, ডাক্তারবাবুর দয়ার শরীর, তা বলে ও লোকটার টাকা 
ছেড়ে দেয়া উচিৎ হয়নি ডাক্তারবাবুর | ও তে! পিশাচ শয়তান । আচ্ছা 
ডাক্তারবাবুই বলুন_-ওই খোকার মা না হয় ওর বিয়ে করা বউ নাই হল 
কিন্তু বাচ্চাগুলো৷ তো ওর নিজের । তাদের তো দেখা উচিত। কিন্তু ও 
এইরকম । আর এ তোখুন-_একি আর অস্থখের মৃত্যু? খুনীকে আবার 
দয়া কিসের? 
লোকটা সতু বগ্ধির ব্যাগটা নিয়ে এগিয়ে দেয় সতু বছ্চিকে তার বাড়ি অবধি । 
সতু বছ্যিও আজ রেগে আছে তাইতেই | টাকা লোকসান হয়েছে বলে 
নয়। লোকটা! সতু বগ্ভিকে ঠকিয়েছে, বোকা! বানিয়েছে সতু বস্তিকে। 
ঘোল খাইয়েছে সতু বগ্িকে | 
টাকা গিয়েছে তাতে দুঃখ নেই কিন্তু বোকা বানাবে সতু বগ্ঠিকে ? মধুস্থদন কবি- 
রাজের বংশধর সতু বগ্তিকে ? মেডিকাল কলেজের-__-কলকাতা৷ বিশ্ববিগ্তালয়ের 
উচ্চশিক্ষিত সতু বন্তিকে বোকা বানাবে বস্তির একটা সাধারণ চোর ? 
তাইতেই সতু বস্টি অলে জলে ওঠে, মাহুয চেনা সত্যিই বড় মুশকিল। বিপদগ্রস্ত 
দরিদ্র সাধারণ লোককে সাহাধ্য করবার জন্তে সতু বগ্ির সবসময়ই আগ্রহ 
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গ্রচুর, কিন্ত সেই স্থযোগ নিয়ে মানুষের সবচেয়ে মহত প্রবৃত্বিকে নিয়েও এরা 
ব্যবসা করবে ? 

সতু বপ্চি জলে জলে ওঠে । 

তবে হ্যা ডাক্তারের খপ্পরে হয়তো আবার পড়তে হবে ওদের তখন ওদের বেশ 
ভালে! করে শিক্ষা দিয়ে দেবে সতু বন্ধি। 

তখন আর ঠকবে না । 


দিন সাতেক বাদে বিকেল বেলা সতু বদি যখন ডাক্তারখানায় বসে রোগী 
দেখছে সেই পিশাচটা ঘরে ঢোকে । বস্তির সেই সাক্ষাৎ শয়তানটা। ঠিক 
সেই রকমই লম্ব! লম্বা চুল- তেল জবজবে । ঠিক সেই রকমই কায়দা দুরস্ত 
ধুতি আর চকচকে প্যারান্থ্যুট সিক্কের চুড়িদার পাঞ্জাবী গায়ে । 

তবে কোলে একটা ন্যাকড়া জড়ানো পৌটল! মত কি--আর সঙ্গে খোকার 
মা। 

সতু বগ্ি মনে মনে ভেবে নেয় এই ধূর্ত পিশাচকে কায়দা করার কায়দাটা। 
হাতের রোগী দেখা শেষ করে সতু বঞ্ধি ভাক দেয় পিশাচকে | 

'কী চাই তোমার? একটু উচিত শিক্ষা দেয়৷ দরকার লোকটাকে । 


“আগের টাক! এনেছে আমার? আর আজকে আমাকে রোগী দেখানোর 
ফি? আগাম টাকা না| দিলে তোমার মত চোরকে আমি কোন সাহায্য 
করতে পারব না” এতদিনে সতু বষ্ঠি বাগে পেয়েছে লোকটাকে | 

“কত টাকা ডাক্তারবাবু?' বেশ সপ্রতিভ কিন্তু পিশাচটা | 

তোমার বড় বাচ্চাটার দরুন দুটো ফি, আট টাকা-_পেনিসিলিনের জন্তে 
সাড়ে সাত টাক আর আজকের ফি চার টাকা_মোট এই সাড়ে উনিশ টাকা 
টেবিলে জমা দেবে তবে আমি রোগী দেখব। তবে হ্ঠ্যা যে মরে গিয়েছে 
তার জন্যে আমি কিছু চাই না। তোমার মত পিশাচ তে! আর সবাই নয়." 
বেশ হিসাব করে চিবিয়ে চিবিয়ে সতু বগি বলে। এত তাড়াতাড়ি যে 
লোকটাকে বাগে পাবে সতু বগ্তি ভাবেণি। দাদ চুলকানোর মত আরাম 
পায় সতু বণ্ঠি--কথাগুলো৷ বলতে । | 
লোকটা পকেট থেকে বার করে একটা চকচকে মনি ব্যাগ। মনি ব্যাগের 
পেটট! ফুলে আছে কোলাব্যাঙ্ডের মত। তারপর গুণে গুণে টেবিলের উপর 
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সাজিয়ে রাখে উনিশ টাকা আট আনা-আনি, ছয়ানি, সিকি, আধুলি, 
ইত্যাদি । 

“আপনি দেবত! ডাক্তারবাবু-”এই শিগুটার তিন-চার দিন মাত্র বয়স হয়েছে । 
ওর মাও মরে গিয়েছে । আপনি ছাড়! আর কেউ বাচাতে পারবে না! ওকে ॥ 
"ওকে আবার কোথায় পেলে? বাচ্চাটা এত বেশী ফস আর স্থন্দর যে 
মোটেই মানায় না ওই পিশাচের কোলে । 

ওই হাজরা রোডের ওখানে একটা বস্তি আছে । সেথানে ওর মা থাকত। 
এখানে সেখানে খেটে খেত। আর ওই যে পাশে ওদিকে ফিরিঙ্গি 
সাহেবদের বাড়ি আছে সেখানেও কাজ করত । রাত্তিরে মাঝে মাঝে 
থাকতও ওদের ওখানে | ওরা ওকে অনেক ভালে! ভালো জিনিসও দিত । 
কিন্তু বাচ্চার বাবা যে কে তা বন্তির কেউই বলতে পারে না। ওর মা মরে 
গিয়েছে প্রসব হতেই। পাঁচী দাই আছে হাজর! বস্তিতে, সেই প্রসব 
করিয়েছিল, বাচ্চাটাকে দেখবার কেউ নেই। এঁফিরিঙ্গি সাহেবরা বড় 
লোক। তাদের বাড়ি গিয়েছিল তারাও হাকিয়ে দিয়েছে । 

বাচ্চাটা খালি কাদে শুয়ে শুয়ে। আবার খোকার মায়েরও বাচ্চাটা মরে 
গিয়েছে-_সেও দিনরাত শুয়ে শুয়ে কান্নাকাটি করে। তাইতে ও ভাবল 
দুজনকে যদি এক সঙ্গে রাখা যায় তাহলে হয়তো! দুজনেরই কান্না কমতে 
পারে, কিন্তু মুশকিল হয়েছে ওই খোকার মাকে নিয়ে। ওর বুকে দুধ 
নেই একটুও । তাইতে ভাক্তারবাবু যদি একটু বুঝিয়ে দেন কি করে 
পালতে হবে। 

খরচপত্র য৷ লাগে লাগবে--তাতে আর কি করা যাবে। খোকা বেঁচে থাকলে 
তার জন্যেও তো খরচ হত। তাকে তো আর অভাবের সংসার বলে ফেলে 
দেয়া যেত না""”। 

পিশাচটার চোখ ছুটে! চকচক করে ওঠে। চকচকে প্যারাসুট সিক্কের 
পাঞ্জাবীর চুড়িদার হাতা দিয়ে ও একবার মুছে নেয় চোখছুটো । 

এই যে সামান্ত সময়--না? এর ভিতরে হয়েছে এক অদ্ভুত ব্যাপার । ও 
যখন কথাগুলে! বলছে সতু বগ্ঠির তখন হচ্ছে মুখের পরিবর্তন । কৌচকানো 
ভুরুর ভাজগুলো পাতলা হয়ে এসেছে..."পাতল! আর সহজ । কপালের বিরক্তির 
রেখাগুলো মিলিয়ে গিয়েছে, ফিরে এসেছে সতু বগ্চির স্বাভাবিক মিষ্টি জ্ীব। 
সতু বস্ধি বাচ্চাকে পরীক্ষা! করে, প্রশ্ন করে তার নতুন বাপ-মাকে । 
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তারপর লিখতে গ্তরু করে-_ 


সময় 
ঙ৬ 
্ গোরুর ছুধ'*** ** 
১২ | চিনি....... 
৩ জল........ 


১০ 
পাশে পরিমাণ লিখতে গিয়ে সতু বসি একবার তাকায় সামনে চোরা দৃষ্টিতে । 
অদ্ভুত আশ্চর্য ব্যাপার, পিশাচটা পালিয়ে গিয়েছে । লামনে যে বসে আছে 
সে পিশাচ নয়। 
তবে? 
দেবতা ? 
না দেবতাও নয়। 
রক্তে মাংসে গড়া, দোষে গুণে মেশানো- মানুষ, সাধারণ মানুষ । 
সতু বি আবার ঠকেছে। 
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জলপিঠ.ঠি ক কহানি 
কলেরা বড় বিশ্রী অস্থখ । একে তো অন্ুখটা সংক্রামক-_একবার যদি শুরু 
হল তাহলে যতক্ষণ না ঝে'টিয়ে পাড়া থেকে বিদেয় করা যাবে ততক্ষণ 
ছাড়বার নামটিও করবে না । 
তার উপরে তার চিকিৎসা করা আরো ঝকমারি। কলেরার বিরুদ্ধে প্রধান 
অস্ত্র হল শিরা ফু'ড়ে স্যালাইন দেয়া | তাঁরই কি কম হাঙ্গাম-_ প্রথমে তো৷ কলেরা 
হলে রূগীদের শিরা চুপ সে চ্যাপ্টা হয়ে থাকে । সেই শিরা ফুটিয়ে-_স্তালাইনের 
সুঁচ ঢোকাতে খুব আচ্ছা আচ্ছ! ওন্তাদেরাও হিমশিম্‌ খেয়ে যায় । 
আর এমনি আপসে স্চ ঢুকলো তো ঢুকলে! না হলে আবার কেটে শিরা 
বার করে সেই শিরায় স্তালাইন দিতে হবে । 
যাই হোক হ্চ তো ঢুকলো-_কিস্ত তারপরেও নিস্তার নেই । রোগীর নাড়ী ঠিক 
হবে, রোগী প্রস্রাব করবে--মানে মোটামুটি রোগ সুস্থ হবে তারপর ডাক্তারের 
ছুটি। আর তাছাড়া! এক হাতে স্তালাইনের নল আর এক হাতে রোগীর নাড়ী 
ধরে বসে থাকতে হবে । সে ছু-ঘণ্টাও হতে পারে আবার ছু-দিনও হতে পারে । 
আর এত করেও কটা টাকাই বা পাবে সতু বনি? ত্রিশ টাকা, চষ্লিশ টাকা, 
বড় জোর হয়তো ১০০২ টাকা, তার জন্তে নোংরা বস্তিতে রুগী আগলে বসে 
থাকতে হবে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। হয়তে। রাতদিন হয়তে৷ আরও বেশী । আর সে 
কী রুগী! পায়খানা আর বমি করে সৃষ্টি নোংরা করছে, স্থষ্টি মানে শুধু 
যে ঘর বিছানা তাই নয়-_সতু বস্িও তার ভিতরে পড়ে । 
আর তার ভিতরে বসে থাকতে হবে সতু বগ্ঠিকে, বস্তির ঘর দুপুরের রোদে 
তেতে আগুন হয়ে উঠবে। হাত ঘামবে, পা ঘামবে, হাওয়াই শার্ট আর 
গেঞজিও ভিজে জব জব করবে । কপালের ঘাম টুপ টুপ করে চোখে পড়বে 
__চোখটা চিড়বিড় করে জলে উঠবে । 
আর তার ভিতরে সতু বন্ঠি বসে স্তালাইন দেবে । 
এতে অনেক পয়সা সতু বগ্ঠি পায় না। আর পয়সা পেলেও একাজ সতু 
বণ্চি পছন্দ করে না, কিন্ত কি করবে? পেশা পেশা । 
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এবার ফাল্গুন মাস অর্থাৎ পকৃদ্‌ সিজন্‌ শুরু না হতেই মানে বসস্ত কালের 
মাঝামাঝি থেকেই সতু বগি শুরু করেছে কলেরা-বিরোধী অভিযান । 

সতু বন্ধি বিশ্বীস করে তার বিজ্ঞানের অসীম ক্ষমতা । কলেরা কেন 
হয়-কে কে তার মিত্র আর কিকি তার শক্র সবইবিজ্ঞান জানে 
স্ৃতরাং সেই বিজ্ঞানের সাহায্যে সতু বগ্ঠি এবার বৌঁটিয়ে বিদায় করবে 
কলেরাকে | 

দিনের পর দিন সতু বদ্ধি, সাক্কোপাঞ্জা ও পাড়ার ছেলের! বুড়ো, হাবলি, 
মিচকে, ভোদড় সবাই মিলে লেগে গিয়েছে কলেরার ইনজেকশন দিতে । 
বন্তিগুলোতে আছে দারিদ্র্য আর অজ্ঞতার আদিম জঙ্গল। সুতরাং সেখান 
থেকে যদি কলেরা বিদায় করা যায় তাহলে গোট৷ পাড়াই বেচে যায়। 
সুতরাং বস্তিগুলোতেই সতু বস্তির আক্রমণ শুরু হয়েছে প্রথম । 

কিন্ত শুধু কলেরার ইন্জেকশন দিলেই তো আর কলেরা বন্ধ হয় না। 
যেকোন রোগ স্থষ্টির মূলে আছে ছুটো৷ জিনিস-_ক্ষেত্র আর বীজ । 

ক্ষেত্র যদি উর্বর না হয় তাহলে তাতে যত বেশী বীজই পড়ুক না কেন 
রোগ স্থষ্টি কিছুতেই হবে না আর ক্ষেত্র যদি উর্বর হয় তাহলে একটা 
বীজ থেকেই সেখানে মহীরুহ মানে এসিয়াটিক কলেরার স্থ্টি হতে পারে । 
স্থতরাং লতু বগ্চি শিখিয়েছে সাক্কোপাঞ্জাকে | কি করে জল আর খাস্ঠ 
মারফৎ কলের! বীজাণু দেহে প্রবেশ করে, কি করে মাছি নোংর! জায়গ৷ 
থেকে খাদ্য বীজাণু বহন করে-কি করে রোগীর কিংবা রোগবাহী সুস্থ 
লোকের মল থেকে কলের! রোগ ছডাতে পারে-_সব শিখিয়েছে সাঙ্কোপাঞ্জাকে । 
সাঙ্কোপাঞ্জা আবার শিখিয়েছে বুড়ো, হাবলি, মিচকে, ভেঁদড় সবাইকে । 
স্থতরাং বস্তির মেয়েলাক আর পুরুষলোক, বয়স্ক আর শিশু, বাড়িওলা 
আর ভাড়াটে, কারখানার কুলীন মজুর আর গেরস্তবাড়ির অস্তজ ঝি-_ 
সবাইকে বক্তুতায় অস্থির করে তুলেছে সতু বস্তির দলবল। 

কিন্তু দেখুন তো কী গেরো, এবারও কিনা সেই কলেরা ? আর এই বস্তি- 
গুলোর ভিতরে কিই বা করা যাবে। চৈত্র মাসে যাদের ইনজেকশন 
দিয়েছে বালিগঞ্জে, বৈশাখ মাসে হয়তো তারা চলে গিয়েছে তিলজলায়। 
সতু বগি ধরে কাকে ? 

তাইতে এখন আবার স্তালাইনের বোতল নিয়ে ঘুরতে হবে দিনের পর 
দিন- রাতের পর রাত। 
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যা যে কথা হচ্ছিল। 

রাত তখন ছুটো আড়াইটে হবে। সারাদিন রর হাঙ্গাম পুইয়ে-- 
ছাপার ইঞ্চি পাখাটা মাথার উপর টপ স্পিডে চালিয়ে দিয়ে সতু বন্ধি ঘুমুচ্ছে। 
চারদিকে নিঝ্ম। কোন সাড়া শব নেই। খালি সতু বণ্ির জানলার 
ফাক দিয়ে নীল আলে! আর নাক ডাকার আওয়াজ । বোঝা যায় এখানে 
মনুষ্য বসতি আছে। এমন সময় ডাক পড়লো-_ডাক্তারবাবু ডাক্তার 
বাবু! 

কোন সাড়া নেই। 

কিন্ত তারপরেই যা! আওয়াজ শুরু হয়-মনে হুয় যেন বাঘে তাড়া করেছে। 
'ডাক্তারবাবু-ডাক্তারধাবু, ও ডাক্তারবাবু.”” 

সতু ৰগ্ঠি ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে। জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে জিজ্পেস করে 
“কে? 

সতু বদির বাড়ির পিছনের বস্তি থেকে এসেছে । বাড়ির পিছনের বস্তিটা? 
সেখানে যে লালার দৌকান? তার পিছনে তিলকধারীর খাটাল? তার 
পিছনে শৈলী বাড়িউলির বাড়ি? সেইখানে থাকে । ওর বউয়ের অসুখ 
করেছে। প্রায় আধঘণ্ট! হল খালি বমি হচ্ছে, পায়খানা হচ্ছে। কী পায়খানা আর 
বমি! এই আধঘণ্টার ভিতরে তিন চারবার বমি আর তিন চারবার পায়খানা 
করেছে আর এক একবার এক এক কীাড়ি। এই দেখুন না। ও শুয়েছিল 
বউয়ের পাশে, একবার বমি করল-_করবি তো কর ওর গায়েই। দেখছেন 
না? ওর কাপড় জামা ভিজে একশা । 

কাপড় জামা কতট! ভিজেছে দেখাতে লোকট৷ এগিয়ে আসে । 

“আরে করো কি? করো কি? আমি দেখেছি। সতু বন্ধি আতকে ওঠে, 
দাড়াও আমি আসছি ।' 

দে! ফেব দিয়ে কাপড় জড়িয়ে একটা জালি গেঞ্জি গায়ে দিয়ে সতু বস্ধি 
বেরিয়ে আসে । 

“ধরো' ব্যাগটা সতু বস্তি লোকটির হাতে এগিয়ে দেয়। 

রাস্তায় যেতে যেতে সতু বগ্ঠি ঝিমোর় আর লোকটির ঘরের খবর সংগ্রহ 
করে। লোকটা চানাওয়াল৷ । ছোলা ভাজা, ছাতু, মকাই ভাজ! এই সব 
বিক্রিকরে। কোথায় বিক্রিকরে তা ঠিক নেই--কোন দোকান তো আর 
নেই। আজ হয়তে! লালার দোকানের সামনে তেতুলতলায় রূিলীলার গান 
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হুল সেখানে চানা বিক্রি হল। আবার কাল হয়তো! লাইনের ওপারে বীরহা 
হল সেখানে চান! বিক্রি হল। বীরহা জানে না ডাক্তারবাবু? চানাওয়ালার 
দেশের লোক বীরহা! খুব পছন্দ করে। বীরহ! মানে বীরের কাহিনী। ধীর 
মানে রামজী-_-মহাবীরজীও হতে পারে আবার গান্ধী মহারাজও হুতে পারে ॥ 
সে স্ুর-টুর করে, ঢোল-টোল বাজিয়ে বীরহা হয়। ডাক্তারবাবু ভি বড়লোক 
আছে। মানে ডাক্তারবাবু তো ঠিক আদমী নয়-কমসে কম আধ! হিস্সা 
দেওতা। চাই কি ডাক্তারবাবুর নামে ভি বীরহ! হতে পারে। 

আজ লাইনের ওপারে বীরহা ছিল। সেখানে চানা-টান৷ নিয়ে গিয়েছিল। 
বিক্রি-বাট্টা ভি কিছু হল আবার বীরহা! ভি শোনা হল। ফিরতে ফিরতে 
রাত হয়ে গেল। কত রাত? ঘড়ি তো নেই ডাক্তারবাবুদের মত লেকিন 
বারোটা-একটা হবে | 

ফিরে খাওয়া চলর বিচমে ও আর বিবি। বিধির 
বগলে ছোট বাচ্চা--আর ওর বগলে বড় বাচ্চা। ধরে লিন ছটোই বাচ্চা 
ওদের । 

হঠাৎ সেই বমি ওর গায়ের উপর গিরেছে। গরম গরম ঠান্ডাহ 
ঠান্ডাহ গিরে ওর নিদ টুটে গেল। পরথম, পরথম, ছএকবার ঝাড়া 
ফিরতে বাইরে গিয়েছিল । লেকিন এখন আর উঠতে ভি পারছে না। 
আর কথা পর্যস্ত বসে গিয়েছে । চুহার মত চিহি চিহি আওয়াজ করছে। 
সতু বন্ধি বস্তিতে পৌছে যায়। 

বিজলী বাতি লালার দোকানে একটা আছে লেকিন ওর দোকানে নেই। 
তবে একটা ডিবরী আছে। খুব ভালো ভিআছে আর বড় ভি আছে। 
ওর চানা বিক্রির ডিবরী। পৌয়াভর তেল আটে তাতে । সে বিজলী বাতিসে 
ভি আচ্ছা | তাতে ডাকডর বাবুর চলে যাবে। 

অন্ধকার ? 

ন1 অন্ধকারে সতু বস্ভির ভয় নেই। সঙ্গে টর্চ রয়েছে। 

তবে সাপ নেই তো? 

নানা। সাপকোথ। থেকে আদবে? একি মুলুক? এ হল কলকাতা 
শহর। এখানে সাপ থাকবে কোথা থেকে ? “তবে হ্যা, নালহা-টালহ ' 
ছুএকটা আছে । বড় গন্দা। ভাকডর সাহেব পা-ট! ঘদি একটু সামালিহে 
আসেন তাহলে কোন ভয় নেই। 


আর তাছাড়া! ও চলবে আগে আগে। পথ দেখাবে । তবে হ্যা বদবু 
থোড়া আছে। সে ডাকডরসাহেব তো রুমাল নিয়ে এসেছেন । রুমালটা 
নাকে দিলেই ব্যস। রুমাল নয় তবে কৌচার খু'টট। নাকে দিয়ে সতু বদ্ধি 
ঘরে ঢোকে | ঘরটা ছোট | মানে চারজনের শোবার মত নয় | 

মানে চারজন যদি পাশাপাশি শোয়, ঘেষাঘে'ধি করে শোয়, একটা 
বিছানায় শোয় তাহলে ঝ্াটবার কথা নয় । 

লেকিন সবাইকে যে চিত হয়ে শুতে হবে তার কোন মানে নেই। 
কাত হয়ে ভিশোয়া যায়। আর উপরে যে দোলনা ঝুলছে । চট আর 
ডোর! দিয়ে বানিয়েছে । তাতে ভি বাচ্চারা শুতে পারে । 

টাট্টি-পিসাব করলে? 

সেআরকি করবে? ও তো বাপ-মায়ের গায়ে থোড়া গিরেই থাকে । 

সতু বগি রোগী পরীক্ষা করতে শুরু করে । চোখট! বসে গিয়েছে । জিবটা 
শুকনো খটখটে কাঠের মত। গলার স্বরটাও কেমন ভাঙা ভাঙা । নাড়ী 
কব.জিতে নেই তবে কম্থুইয়ের কাছে আছে। খুব হাল্ক! যদিও, আঙুল 
রাখলেই মনে হয় চুপসে যাবে। তবে বগলের নাড়ীটা বেশ ভালো ভাবে 
পাওয়া যায়। আর একটা গন্ধ । মাছধোয়া জল যদি একটু বাসী হয়ে 
যায় তাহলে যে রকম গন্ধ হয় অনেকটা সেই রকম গন্ধ । 

গন্ধটা অবশ্ত ভাষায় বোঝানো মুশ.কিল--তবে অনেকটা কলেরা কলেরা 
গন্ধা | 

যাই হোক মোটামুটি বোঝা যায় এটা! কলেরা । ভেজালহীন বনেদী জাত 
কলেরা। এখন উপায় কি? এখুনি অবিশ্তি চিকিৎসা শুরু করে দেয়া 
যেতে পারে কিন্তু চিকিৎসাতেও বখেড়া কম নয়। ধরুন গ্যান্রগিন, পার- 
করটেন, স্তালাইন, এ সব তো আছেই আবার টেরামাইসিন প্লাজমোসান 
এ সবও লাগতে পারে । তার উপরে আবার আছে গোদের উপর বিষফোড়ার 
মত সতু বগ্ির মক্তুরি। 

সুতরাং দু-তিনশ টাকা নগদ যার হাতে নেই তার চিকিৎসার দায়িত্ব নেয়া 
বড় মুশ.কিল। 

হাসপাতালে পাঠানে৷ যায়। কিন্তু টেলিফোন করে ত্যান্তুলেন্স আনিয়ে হাস- 
পাতালে পাঠানো, তার মানে চিকিৎস! শুরু হতে হতে আরও প্রায় ঘণ্টা 
দেড়েক । এতক্ষণ কি রুগী টিকবে? সতুবপ্টিকরেকি? ্ঃ 
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সতু বন্ি জাত বগ্ি। কোন্‌ রোগীর কি চিকিৎসা তা! বেশ ভালোই জানে, 
পূর্বপুরুষদের কাছে শিখেছে । মেডিকাল কলেজে শিখেছে, নিজে কাজ 
করতে করতে দেখে শিখেছে । ঠেকে শিখেছে । 

কিন্ত কোন্‌ রোগের কি ওষুধ সে শেখা এক কথা! আর পকেটে-_মানে 
রোগীর পকেটে কত টাক! থাকলে কি ওষুধ তা৷ শেখা! অন্য কথা। 

তা তে সতু বগ্ঠি শেখেনি । 

তাইতে সমস্তা হল-_সতু বছ্টি এখন করে কি? জলে টির আর ডাঙীয় বাঘ। 
মিনিট খানিক ভেবে সত বন্চি বুদ্ধি ঠিক করে নেয়। 

চানাওয়ালা ডিবরী জালে । পৌয়! ভর মিট্টকা তেল ধরে এই রকম ডিবরী। 
তা ডিবরীতে বেশ আলো হয়। বিজলী বাতির মত নয় অবিশ্তি। তবে 
চানাওয়ালার মুখ দেখা যায়-_তার বিবির মুখ ভি দেখা যায় আবার বদন ভি 
দেখা যায়। কিন্তু শিরাটা ঠিক দেখা যায় না। পায়ের রংটাও খুব ফস 
নয় আর আলোটাও খুব বেশী নয়। কলের! রোগীর শিরা তো। 
চুপসে চ্যাপ্টা হয়ে গিয়েছে । আম শুকিয়ে যে রকম আমসী হয় সেই 
রকম। তার উপরে বিবি যদি ফস হত-_মানে শিরাগুলো শুকিয়ে আমসী 
হলেও বিবি যদি মেম শুকিয়ে মেমসী হত তাহলে তবুও হয়তো চলতো-_ 
কোন অস্ববিধা হত না। 

হ্যা আলোটা ছাড়া অবিশ্তি এখানে সবই মুশকিল। এমন কি ,কপালের 
ঘাম গড়িয়ে গড়িয়ে চশমায় পড়ে চশমাটা অবধি ঝাপসা! হয়ে গিয়েছে । 
কপালেরই বা দোষ কি বলুন? 

কোথায় ছাপান্ন ইঞ্চি পাখা আর নীল আলে! আর কোথায় শৈলী বাড়ি- 
উলির খুপরি, আর পৌয়! ভর তেলওলা ডিবরী । 

তবে সতু বগ্ঠি ঘাবড়ায় না। চন্দ্রশেখর কবিরাজ মধুস্ছদন কবিরাজ মায় 
নরহরিদাস কবীন্দ্র বিশ্বাস সব পূর্বপুরুষের নাম করে সতু বছ্ধি চালিয়ে দেয় 
সঁচ। | 

ঠিক চলে ষায়। বাব! সতু বস্তির হাত। 

তারপর বলে চানাওয়ালাকে । 

ডাক্তারখানা৷ থেকে সাঙ্কোপাঞ্জা অর্থাৎ কম্পাউগ্ডার বাবুকে ডেকে আনতে । 
মিনিট পনেরোর ভিতরে সাঙ্কোপাঞ্জা পৌছে যায়। সতু বগ্ঠি তাকে 
নির্দেশ দিয়ে ছেড়ে দেয়। 
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আ্যাঘ্ুলেক্সে একটা ফোন করতে হবে। সাঙ্কোপাঞ্জা করছে এভাবে নয়। 
ষেন সতু বন্ধি নিজেই করছে এইভাবে । বস্তিতে শৈল বাড়িউলির 
বাড়িতে চানাওয়ালার বউয়ের কলেরা হয়েছে । কবজিতে নাড়ী পাওয়া 
যাচ্ছে না। অবস্থা খুবই খারাপ । এখুনি আ্যাম্'লেন্স পাঠাতে হবে। স্যালাইন 
দেয়া হচ্ছে একথা যেন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করা না হয়। 

সাঙ্কোপাঞ্জা বেরিয়ে যায়। টেলিফোন করবে । তারপর দীড়িয়ে থাকবে 
রাস্তার মোড়ে । আ্যাঘলেন্স এলে তাকে রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে আসবে । 

সতু বদ্ধি স্যালাইন দেয়। মাথার উপরে দৌলনার দড়িতে ঝুলছে কাচের 
বোতল, তার নীচে রবারের নল। মাঝখানে কাচের নল আবার রবারের 
নল। তারপর সুঁচ এসে শেষ হয়েছে রোগীর শিরায়। মাঝখানের 
কাচের নল দিয়ে দেখ! যায় স্তালাইন পড়ছে-_টুপ. টুপ টুপ টুপ 

সতু বগ্ঠি ফৌঁটা গোনে আর নাড়ী দেখে। নাড়ী দেখে আর ফোটা 
গোনে। আর ঝিমোয়। মাঝে মাঝে ঝিমুনি ভেঙে চমকে ওঠে-_হয়তো 
পা বেয়ে আরশোল! ওঠে । শিউরে ওঠে পা থেকে মাথা অবধি । 
নয়তে। কপাল থেকে ঘাম গড়িয়ে চোখে পড়ে। চিড়বিড় করে জলে 
ওঠে চোখ ছুটো। 

সতু বি আবার ফৌটা গোনে আর নাড়ী দেখে । আবার ঝিমিয়ে 
পড়ে । 

অন্ধকার আস্তে আস্তে পাতলা হয়ে আসতে থাকে । বস্তির নিস্তন্ধত৷ 
ভেঙে আসতে থাকে | কলে জল আসে । ফটফট আওয়াজ হয়। 

সতু বস্তি তাকিয়ে থাকে কলের সামনে কিউএর দিকে । আরো কিউ 
অবিশ্ঠি হয়__বন্তিতে সকালবেলা । কলের সামনে হয়--পায়খানার সামনেও 
হয়_-আর সে কিউএ কোন ভেদাভেদ নেই। 

আবাল বৃদ্ধ বনিতা আছে। আবার পাঞ্জাব-সিন্ধু-গুজরাট-মারাঠা-দ্রাবিড়- 
উৎকল-বঙ্গও আছে। সতু বগ্ি তাকিয়ে থাকে আর ঝিমোয়। কিচির 
মিচির ঝগড়ায় ঝিমুনিটা মাঝে মাঝে ভেঙে যায়। না পাখীর কিচির 
মিচির নয়__-কলতলায় মেয়েদের কিচির মিচির | | 
সতু বস্ি স্যালাইনের ফৌটা গোনে আর নাড়ী দেখে--আর ঝিমোয়। 
ঝিমুনিটা পাকাপোক্তভাবে ভাঙে আ্যান্ধলেহ্সের হএর আওয়াজে | লাঙো- 
পাঞ্জা ঠিক ত্যান্মুলেন্দ ধরে এনেছে । বলে দরকার হলে “ও সুন্দরবন 
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থেকে বাঘ ধরে আনতে পারে আর এ তো আযান্বলে্স। এতক্ষণে রোগীর 
নাড়ী উঠেছে, রোগীর জিব ভিজেছে। রোগীর চোখও একটু ভেসেছে-_ 
গলার শ্বরও একটু উঠেছে । 

স্থতরাং এখন রোগীকে যদি হাসপাতালে নিয়ে যায় তাহলে বীাচবার 
সম্ভাবনা যথেষ্ট । 

স্টেচারে করে আ্যান্বলেত্সের লোকেরা চানাওয়ালার বিবিকে নিয়ে আযাদ 
লেন্দে ওঠায় | . 

আগে আগে যায় সতু বগ্ঠি আর সাঙ্কোপাঞ্জ আর পিছনে আঙ্গোছা দিয়ে 
চোখ[ূমুছতে মুছতে আসে সেই বিবির মরদ চানাওয়াল! 

আম্বলেন্স চলে গেলে সতু বগ্ির খেয়াল হয়। 

চানাওয়ালার কাছে টাকা আদায় করতে হবে। দরদত্বর একটু করতে 
হয়। ছুনিয়াটাই এই রকম। সতু বগি একশো টাকা থেকে শুরু করে। 
তবে শেষ মেষ রফা৷ হয় চোদ্দ টাকায়। কাগজের নোট আছে, রূপোর 
টাক! আছে, মায় সিকি ছুয়ানি আনি পয়সা ভি আছে । 

কাপড়ের খুঁটে শক্ত করে গি'ট বেধে যত্ব করে টাকা পয়সাগুলো সতু বছি 
রাখে । 

চলে যাবার সময় খেয়াল হয়__সাঙ্ষোপাপ্তাকে একবার দেখানো দরকার 
কলের! রোগীর পায়খানা আর বমির চেহারা কিরকম । আর শুধু কি 
তাই? এই রোগী চলে যাবার পর সাক্কোপাঞ্জা যদি একটা বক্তৃতা দিতে 
পারে তাহলে হয়তো সতু বন্ঠির কলেরা-বিরোধী অভিযান অনেক এগুবে। 
ইংরেজিতে বলেছে-'501168 055 7017. ৮0121161013 170৮ মানে 
লোহা! গরম থাকতে থাকতেই তাকে পিটিয়ে তার রূপ পালটাতে হয়। 

কিন্তু সারা ঘর খুঁজেও রোগীর পায়খান! পাওয়া যায় না-__-বমিও পাওয়া 
যায় না। কিছু পড়েছে রোগীর বিছানায় আর মেঝেতে আর কিছু পড়েছে 
চানাওয়াল৷ আর তার বাচ্চাদের গায়ে। সতু বগ্ঠির গায়েও কিছু পড়েছে 
অবিশ্তি। সুতরাং কি করে আর সাঙ্কোপাঞ্জাকে দেখাবে? 

চাল ধোয়া জল দেখেছ? সাদাটে জল- মাঝে সাদা সাদা টুকরো টুকরো 
শ্তাওলার মত ভাসে ? তোমাকে দেখাতে পারনুম না__কিস্তু এও ঠিক সেই 
রকম। আমাদের সাধারণ পায়খানার রঙ তো একটু হলদেটে থাকে 
কলেরার রোগীদের সেটা একদম থাকে না-".*****1 
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সাক্কোপাঞ্জীকে বোঝাতে বোঝাতে সতু বন্ধি বেরোয়। আরে, সামনেই 
দুটো বাচ্ঞ: দাড়িয়ে আছে। এ চানাওয়ালার বাচ্চা ছুটো। দুজনের হাতে 
দুটো পিতলের বাটি আর বাঁটির ভিতরে কি যেন রয়েছে । জলের ভিতরে 
ছু-একটা চাকা মত ভাসছে । ছেলে ছুটো খাচ্ছে পরম তৃপ্তির সঙ্গে । 

সাদ! চালধোয়! জলের মত জলের ভিতরে কি যেন চাক] চাকা রয়েছে । 

'ঠিক এই রকম বুঝলে সাঙ্কোপাঞ্ডা_একেবারে এই রকম। ঠিক চালধোয়া 
জল। তবে এঁ চাকা চাকাগুলো থাকে না*.*** 

এতক্ষণ পরে সতু বছ্ভির খেয়াল হয়-_-আরে ! এগুলো তো ওরা খাচ্ছে । 

“ক1 খাওতাড় রে? 

সতু বগ্চির কথায় খানিকটা প্রশ্ন আর খানিকট৷ ধমক | 

'জলপিঠঠি খাওয়তানি বাবু বড় বাচ্চাটা কাদো কাদো হয়ে যায়। মুখের 
আর বারটির মাঝখানে তার ডান হাতটা আটকে যায় । 

আট! মেখে নিয়ে লেচি করে সেগুলো মুন আর জলে সেদ্ধ করলে 
জলপিঠঠি হয়, গরীব ভোজপুরী কুলিদের খাগ্ঘ। যাঁদের অবস্থ! ভালে! তারা 
জলে সেদ্ধ করে না-_তার! ডালে সেদ্ধ করে, তাকে বলে ডালপিঠঠি। তাছাড়া 
পুয়া ঠেকুয়াও হয়। কিন্ত সে তো আর আমীর ছাড়া কেউ রোজ রোজ 
খেতে পারে না। ছটমে পুরা ঠেকুয়া চানাওয়ালার বাড়িতে ভিহোয় 
লেকিন সে তে। শিউরাত হোলি তক খাওয়া যায় না। তাইতে ওরা 
জলপিঠঠি যায় । ্‌ 

সতু বগ্ঠি পালিয়ে আসে । 

সাঙ্কোপাগ্রার সাহন আছে সে পিছনে দাড়িয়ে থাকে । 

বক্তুতা দেবে £ বস্তি সাফা করবে। ঘর পরিষ্কার করবে । 

এ গলি সে গলি দিয়ে বস্তির প্যাচ ছাড়িয়ে সতু বগ্ি বড় রান্তার দিকে 
এগোতে থাকে । 

“নোংরামি আর খারাপ জল, পচ! ময়লা আর মাছি । বোকামি আর কুসংস্কার 
এসব থেকেই কলেরা হয়। এসব যদ্দি তাড়াতে পারেন তবে কলেরাও 
তাড়াতে পারবেন। আর নেবেন ইন্জেকশন, কলেরার ইনজেকশন : 
যদি বীচতে চান তবে ইন্জেকশন নিন... 1 

পিছনে সাঙ্কোপাঞ্জা বক্ত.তা দিচ্ছে ঃ 

বস্তির ঘরে আর বারান্দায়, গলিতে আর উঠোনে, কলতলায় আরপ্ীয়খানার 
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দোরে--মানুষ আর গোরু, মোষ আর ছাগল সবাই দীড়িয়ে দীড়িয়ে শুনছে 
সাঙ্কোপাঞ্জার বক্তৃতা ৷ 


সতু বন্ি ঝিমোতে ঝিমোতে বেরিয়ে আসে। ঠিক বেরোয় না, পালায়। 
পিছনে সাঙ্কোপাপ্রার বক্তুতা আর পদে পদে কাপড়ের খুঁটে চানাওয়ালার 
পয়সার ঝনঝনানি -_সতু বগ্িকে তাড়া! করে নিয়ে যায়। 
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রামভরোসক। হাসি 
হাতটা ধোয়! দরকার । শার্ট আর প্যাণ্ট দুটোই অবিশ্তি গিয়েছে । কিন্তু সে 
তো ধোপাবাড়ির ব্যাপার । তবে হাতটা- হাতটা একটু ধোয়া দরকার। 
প্রায় কম্ুই অবধি রক্তের ছিটে লেগেছে । মুখে মুখ লাগিয়ে বাচ্চাটাকে ফু' 
দিতে ইচ্ছে করছিল না। এই সব বস্তির বাচ্চা, এদের জন্মগত সিফিলিস 
থাকতেই পারে । আর ঠোঁটে ষদি একটা ঘা হয়? স্তাঙ্কার? কিন্তু বাচ্চাটা 
যে নিশ্বাসই নিতে চাইছিল না। মায়ের পেট থেকে হয়ে অবধি--পাছায় 
চড়, ঠাণ্ডা জল, গরম জল, নল দিয়ে চোষা, কিছুতেই কিছু হয় না) শেষ 
পর্যস্ত ফু দিতে বাচ্চাটা চেঁচাল-_ট'যা-_আ্্যা-_ ত্য... 

*, মাথাটায় যে একটু হাত বোলাবে তাও তে হাতটা না ধুলে হবে না । এমন 
নীচু ঘরটা_বেরোতে গিয়ে মাথা ঠুকে গেল। তবে হ্থ্যা, বাচ্চাটা হয়েছে 
বেড়ে। ঠিক ধেন একটি মাখনের টুকরো | মা-টা_-এমন লক্ষমীছাড়ী যে 
একবার ভালে করে চেয়েও দেখল না। যত -লজ্জ। কি ডাক্তারকে ? নাঃ এ 
শাল! খোষ্রাদের যদি কোন আকেল থাকে ! 
চৌকাঠের ওপারেই দাড়িয়ে আছে রামপদারৎ। একেবারে সদ্য বাব! হয়েছে । 
চেঁচানি শুনেছে নিশ্চয়ই । জল আর সাবান চাইতেই এগিয়ে দেয়। জল 
অবিষ্ঠি গঙ্গার জল। ফিপ্টার কর! নাই বা হল, পবিত্র তো। কিন্তু এটা কি 
সাবান ? হাতের চামড়া উঠে যাবার জোগাড় । তবে গামছাও এগিয়ে দেয়। 
ওই গামছায় হাত মুছলেই সতু ব্ির হয়েছে। পুরো ব্যাকৃটিরিয়লজির 
বইটাই হাতে ঢুকে যাবে। 
সতু বস্তি রুমাল দিয়ে হাত মুছবার সময় রামপদারত-এর সাহস হয়। আস্তে 
আন্তে জিজ্ঞেস করে-_লড়কা, না লড়কী? সতুবগ্যি পকেটে হাত দেয়। 
গোল্ডফ্লেকের প্যাকেটটা বেরিয়ে আসে ।. বাঁ-হাতে বুড়ে৷ আঙ্গুলের নখে ভালো 
করে ঠুকে নিয়ে আল্গোছে ছটো৷ ঠোঁটের মাঝখানে চেপে ধরে- কাঠিটা 
দেশলাইয়ে ঘষতে ঘষতে বলে-_-লড়কা । দেশলাইটা জলে ওঠে__সিগারেটও । 
মান্তে মাথা তুলে সতু বস্তি টান দেয় সিগারেটে । এক মুখ "ধোয়া নিয়ে 
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মুখ তুলে তাকায়। দেশলাইয়ের আগুনটা হাতে । চালের খড় উপরে 
আবছামত দেখা যায়। বাশের খুঁটি পিছনে, আর তারও পিছনে রামখিলা- 
ওনের ভ'ইস। দেশলাইয়ের গোলের আলোর ভিতরে রামপদারতের মুখ যেন 
পটের কেইঠাকুরের মথার চারপাশের আলোর চক্কর । ছুটো তুরুর মাঝ- 
খানটা কুঁচকে গেছে । চোখ ছুটে হয়ে গিয়েছে আরও ছোট। ঠোঁট ছটো 
ছ-পাশে লম্বা হয়ে এসেছে । 

রামপদারৎ হাসছে, ওর লড়কা হয়েছে । 

এক মুখ ধোঁয়৷ ছেড়ে সতু বস্তি বলে “আঃ."*, 


সেই ছু-বছর আগে রামপদারতের লড়কা হয়েছিল? সেই বর্যার রাতে ডিবরী 
জালিয়ে বস্তির ভিতরে প্রসব করাতে হয়েছিল? সেই লড়কা রামভরোসের 
নিউমোনিয়া । কাল বিকেলে দেখতে এসেই সতু বগ্ঠি বুঝতে পেরেছিল। 
স্োটটা নীল হয়েছে-_নাকটা নিশ্বাসের সঙ্গে উঠছে নামছে । নাড়ীর গতি 
মিনিটে ১১০ অথচ নিশ্বাসের গতি ৪০। আর বুকে স্টেথো দিয়ে তো কথাই 
নেই। সেই চুল ঘষার মত কড় কড় আওয়াজ। প্্রশ্বীসের চাইতে নিশ্বীসের 
আওয়াজ দীর্ঘস্থায়ী । সতু বির বুঝতে অন্ুবিধা হয় না। 

চার লাখ পেনিসিলিন আর ঘুমের ওষুধ । 

সকালবেল! এসেছে রামপদারৎ। ছেলে ঘুমুচ্ছে, কিছুতেই জাগছে না। 
সতু বগ্ঠিকে ছুটতে ছুটতেই আসতে হয়। নাঃ, নাক তে! নড়ে না। নিশ্বাস তো 
বেশ আরামেই নিচ্ছে মনে হয়। নাড়ী? নাঁড়ীও ঠিক চলছে । তবে? রোগী 
ভালোই আছে। একটা স্বন্তির নিশ্বাস বেরিয়ে আসে সতু বছ্যির । 

আসল রাষ্ট্রভাষায় জিজ্ঞাসা করতে হয়--দিমাগমে কীড়া আছে নাকি? 
ঘাবড়ে যায় রামপদারৎ। দ্দিজ্রেস করে তার বউ-_কাহে”"*"" 

রোগী যে ভালো আছে তা বুঝিয়ে দিতে হয় সতু বগ্ঠির। নিদ্রা ষে 
প্রত্যেকের জন্মগত অধিকার তা-ও । 

তবুও জিজ্রেস করে রামভরোসের মা, জিন্দিগীর খতরা কি নেই? 

“না বাবা না' বিরক্ত হয়ে ধমকে মাথ! তুলে তাকায় সতু বগ্ি। রাম- 
ভরোসের মায়ের মুখের দিকে সোজান্জি তাকায় । ছু-বছরে লঙ্জা অনেক 
কমেছে তার । আর একবার ধমকাতে গিয়ে চমকে ওঠে । মায়ের কপালের 
জট! মিলিয়ে গিয়েছে । মুখের দ্ুকোণে কিরকম ভাজ পড়েছে। 
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সামনের ছুটো দাত একটু বেরিয়ে এসেছে । রামভরোসের ম৷ হাসছে । 
রামভরোসের জিন্দিগীর কোন খত.রা নেই কিনা তাই। 

সতু বন্ভির বিরক্তি মিলিয়ে যায়। 

মুখে ভেসে ওঠে প্রশাস্ত তৃপ্তি 


আবার কী হুল! ডাক্তার জিজ্রেস করে রামপদারৎকে | 

সেই রামভরোস ? যাকে সাত সাল আগে ছনিয়াতে আমদানী করেছিল 
সতু বন্ি? সেই যাকে এক সাল আগে ফেঁপরার অসুখ থেকে বীচিয়েছে ? 
জিন্দিগী বাপিস্‌ করে দিয়েছে? সেই রামভরোস আবার এসেছে । 

কেন? 

ছেলে কি রকম পিলা হয়ে গিয়েছে। আখ পিলা_-পিসাব ভি পিলা। 
কেবল টা সাদা। শুধু কি তাই? খেতেই চায় না, খেলেই বমি 
করে। 

অসুখ বুঝতে দেরি হয় না সতু বদির ৷ হাজার হোক জাত বন্ধি তো! লক্ষণেই 
প্রকাশ আর তাছাড়া লিভারটা বেড়েছে। স্তুতরাং? ইন্ফেকটিভ 
হেপাটাইটিন্‌। অর্থাৎ কিনা বীজাণুঘটিত যক্তপ্রদাহ। 

চিকিৎসা খুব সোজা । টেরামাইসিন খাওয়াও । আর তাছাড়া শালারা 
ছাতুখের তো। মাছ মাংস খায় না। সুতরাং মিথিওনিন আর কোলিন 
দিতে হবে বাইরে থেকে । জান্তব প্রোটিন খেলে সেগুলো পেটের ভিতরে 
হজম হয়ে তার ভিতর থেকে এগুলো রক্তে মেশে, আর রক্ত দিয়ে লিভারে 
গিয়ে লিভারের স্বাস্থ্য ভালে! রাখে । কিন্তু জান্তব খাবার? এক মায়ের 
দুধ ছাড়া ওদের পেটে কখনও পড়ে না। তবে হ্ট্যা, চুহা উয়৷ ( ইছুর) 
কেউ কেউ খায় বটে, তবে তার! ছোট জাত, তাদের জল চলে না । যাই হোক 
প্রেসক্রিপশান ঠিক হয়ে যায়। 

কিন্তু আবার ফ্যাচাং। সবনুদ্ধ দাম হল যে শয়ের কোঠায়। রামপদারৎ-এর 
রোজগার তে মাহিনামে একষঠ রূপেয়া । তাহলে? 

কেন? সতু বদ্চির ঠাকুর্দা যখন মেডিকাল কলেজ থেকে পাশ করেছিল 
তখন তে! চিকিৎসা ছিল ম্যাগসাল্ফ। না না রাজ! রামচন্ত্রের আমলে 
নয়। ১৮৮০ সালে । ম্যাগসাল্ফ. পেটে গিয়ে জল টানবে। ক্ষুত্রান্ত্র থেকে 
টানবে, বৃহদান্ত্র থেকে টানবে | যকৃত থেকে টানবে, শ্লীহা থেকে টানবে। 
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সুতরাং যকৎ থেকে বিষও নামিয়ে নিয়ে আসবে । আর নামিয়ে এনে সোজা 
ফেলে দেবে পায়খানায়। 

সবটা! নামাতে পারবে না? 

বীজাণু না মেরে তার বিষ নামিয়ে আর কতটুকু লাভ হবে? 

যোল আন! ন! হলেও এক আনা তো হবে? 

আর লিভারের স্বাস্থ্য ভালো! করা? 

কেন? মিথিওনিন কোলিন না পেলেও গ্কোজ ইন্জেকশন দাও খরচা 
কম হবে। 

ইন্জেকশনেও খরচা? তাহলে গ্লুকোজ খেতে দাও। গ্লুকোজের দাম 
খেতে দিলেও বেশী পড়বে? 

চিনি খাক তাহলে। ভাত খাক। এসবই তে! যৌগিক শর্করা । এগুলো 
ভেঙে পেটের ভিতরে গ্কোজই তো! তৈরি হয়। তারপর রক্তে যাবে আর 
তাহলেই লিভারে পৌছে যাবে । 

মধু অভাবে কি আর গুড় চলে না? 

খোদ রামজীর পুজোয় চলে আর এ তো৷ রামভরোস্‌। 

দমবার পাত্র সতু বগ্ঠি নয়। আসল জাত বগ্ঠি। সুতরাং বুঝিয়ে দেওয়া গেল। 
রোজ একদাগ করে ম্যাগসাল্ফ, মিকশ্চার খাবে। আর পথ্যি হল প্রচুর 
ভাত আর চিনি । মানে শর্করা হলেই হল, তাহলেই গ্লকোজ হয়ে রক্তে 
যাবে আর গ্লাইকোজেন হয়ে লিভারে ঢুকবে । 

হ্যা বুঝলে? সতু বগ্ঠি বোঝায় রামপদারৎকে | দাওয়া এক খোরাক রোজ 
- আর রোজানা পৌয়া-ভর চিনি ইয়ে শকৃকর। রামপদারৎ বুঝে ফেলে, চলে 
যায় দাওয়াই বানানোর ঘরে | রামভরোস্ও । সতু বগ্ঠি ডাকে অন্য রোগীকে | 
সতু বন্ির হঠাৎ নজর পড়ে পর্দার ফাক দিয়ে রামভরোসের দিকে । সে 
হাসছে মাঝে মাঝে ফিকৃ ফিক করে আর মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে সতু বগ্ির দিকে 
আর মাঝে মাঝে রামপদারতএর দিকে | 

সতু বন্ি ঘাবড়ে যায়, ছোড়া হাসে কেন? সতু বন্ির__ছু-মন দশ সের 
ওজনের পিপের মত চেহার! দেখে ? 

নাতা নয়। 

তাহলে কি ও টেরামাইসিনের বদলে ম্যাগসাল্ফ-এর ব্যাপার টের পেয়েছে ! 
না তা নয়। 


৯৩ 


তাহলে? ও মিথিওনিন আর কোলিন-এর বদলে--চিনি, গুড় আর ভাত-এর 
খবর নিশ্চয়ই টের পেয়েছে । ব্যাটা খোট্রা হলে কি হয় ভোজপুরী তো৷ আরা 
জেলায় বাড়ি-_-ভারী ফিচেল। 

হঠাৎ সতু বগ্ধি গুনতে পায়। রামভরোদ্‌ বলছে। রামপদারৎকে বলছে। 
ভয়ংকর থুশি হয়ে বলছে। -_পৌয়াভর চিনি? রোজানা? বাবুজী ? 
আর হাসছে ফিকৃ ফিক, এ তো নির্মল খুশির হাসি । 

একটা পর্দা উঠে যায় সতু বপ্ঠির চোখের উপর থেকে । 

ভোজপুরী কুলি । মুন-লঙ্কা, ছাতুই এদের খাগ্ধ। ভাত-রুটি তো বিলাসিতা 
আর তাছাড়া রোজ রোজ চিনি? এক পোয়া করে। এতো রাজভোগ । 
রামভরোন্‌ হেসেই চলে। 

সত বন্ঠি তাকিয়ে থাকে, সতু বন্ঠির গল! দিয়ে কি যেন একটা ঠেলে ওঠে । 
মনে হয় ওকে চারদিক থেকে যেন চাবুক মারছে! ওর মাখন জিনের প্যাণ্ট 
আর বিলিতি পপলিনের শার্ট; ওর পার্কার-৫১ কলম আর সোনার ঘড়ি; 
ওর রিভলভিং চেয়ার আর সেক্রেটারিয়েট টেবিল। 

মায় কবিরাজী বংশপরিচয় আর এম-বি ডিগ্রী সব একসঙ্গে চাবুক মারছে। 
সতু বস্তি তাকিয়ে থাকে রাস্তায়। রামভরোসের দিকে তাকাতেই পারে না । 
মনে হয় হিপোক্রেটিস থেকে গুরু করে সতু বগ্ির বাপ-ঠাকুর্দা পর্যস্ত, চরকশুশ্রুত 
থেকে সতু বন্ঠির কবিরাজ প্রপিতামহ পর্যন্ত সবাই যেন একসঙ্গে হাসছে । 
সতু বন্চির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে। দাত ভেংচে হানছে। 

রামভরোস হাসে আর হাসে। 


৬) 


৯৪ 


রিড রি রাউজানে 
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রোজ কেয়ামত 
ব! দ্বিকের ফ্ল্যাটের ভদ্রলোক বৃদ্ধ হয়েছেন । বয়স সত্তরের উপর হবে। তার 
বাড়িতে সতু বন্ধির প্রায়ই আসতে হয়। 


ভদ্রলোকের অস্থখটার নামের বাংল করলে দীড়ায় £ জরাজনিত মানসিক ও 
শারীরিক জড়তা । 

ভদ্রলোকের মানসিক বুদ্ধিঘটিত সমস্ত বৃত্তিগুলে! ক্রমশ লোপ পেয়ে চলেছে। 
পোশাক পরিচ্ছদ সম্পর্কে শালীনত! বোধ চলে গিয়েছে-_-সবসন আর দিগ.বসনের 
তফাৎ তিনি আর বোঝেন না! । মলমৃত্র সন্বন্ধে ঘ্বণাবোধ তার আর নেই। সুতরাং 
শয়নকক্ষ আর মলমূত্র ত্যাগের কক্ষ-_এ ছুয়ের ভেদাভেদ তার কাছে লুগ্ু। 
সোজাসুজি বলতে গেলে, ভদ্রলোক আর একটি নির্বোধ জন্তর ভিতরে বিশেষ 
কোন তফাৎ এখন আর নেই। 

অথচ ভদ্রলোক চিরকাল এ রকম ছিলেন না । এক সময় কলকাতা শহরের 
ব্যবসায়ী মহল তাকে বেশ ভালভাবেই চিনত। আর ত্তার পরিচয় শুধু 
অর্থেই ছিল না-_ক্ষুরধার বুদ্ধিই ছিল তার বিশেষ পরিচয় । যখন তিনি 
মালপত্রের বাধাই কারবার করতেন, তখন কোন্‌ মালের দর কতটা! উঠবে 
নামবে তা যেন তার নখদর্পণে লেখা থাকত। আচ্ছা আচ্ছা মাড়োয়ারীর। 
পর্যস্ত বলত, বাবু যেন যার জানে । 

তাছাড়া ধরুন না-_ প্রথম যুদ্ধের আগে ভদ্রলোক ছিলেন সাধারণ গৃহস্থ-_-একে- 
বারেই সাধারণ গৃহস্থ ; অথচ যুদ্ধ যখন শেষ হল তখন তাঁর ব্যবসার পরিধি 
বিরাট হয়ে উঠেছে। 

আজকে অর্থহীন চিৎকারে পাড়া মাতিয়ে তুলছে এই যে জড় মাংসপিগ, 
তাকে দেখলে ৪০৫০ বছর আগেকার সুপুরুষ ভদ্রলোক বলে কল্পনা করাই 
শক্ত । তার তখনকার কথাবার্তা, চালচলন কত লোককে যে চমতকৃত করেছে, 
তার ইয়ত্তা! নেই। ূ 
ব্যবসায়ী মহলে ধারা ঘোরাফেরা করেন, তার! জানেন ব্যবসায়ীদের মিত্র যেমন 
থাকে, শক্রও তেমনি থাকে | 


৫ 


এ ভদ্রলোকেরও তা ছিল। 

কিন্তু তার চেয়েও ছিল তার ব্যক্তিত্ব । 

ষে কোম্পানি হয়তো! সত্যিই ডুবে যাবে__যার শেয়ার কেউই কিনতে চাইবে 
না, সে কোম্পানির শেয়ারও হয়তে৷ উনি বাজারে বেরোলে ঠিকই গছিয়ে 
আসতে পারবেন । 

আবার সেই কোম্পানি যখন সত্যিই লিকুইডেশনে যেত, তখন তার সঙ্গে 
যুক্ত সবাই সমাজে অভিযুক্ত হলেও উনি কখনে৷ অভিযুক্ত হতেন না । 

এমন কি, লাভের মোট! অংশ গুরই পকেটে যাওয়! সত্বেও না। 

এমন ব্যক্তিত্বের অধিকারী ছিলেন উনি। 

আর আজ? 

একটা নোংরা ছেঁড়। বিছানায় মেঝেতে শুয়ে উনি মাঝে মাঝে চিৎকার 
করে ওঠেন। অদ্ভুত জন্তর মত বিকট চিৎকার । 

বিছানায় মলমূত্র ত্যাগ করলে বিছানা নোংরা হবেই, নখ দিয়ে অনবরত 
টানাটানি করলে বিছানা ছি'ড়ে যাওয়া অস্বাভাবিক নয়। 

আর গড়িয়ে খাট থেকে পড়ে যাবার সম্ভাবনা! থাকলে তাঁকে মেঝেতে 
বিছানা করে দেওয়াও অন্তায় নয়। 

তবে চিৎকার ? 

শব্দবন্ধ বাক্য মুখ দিয়ে প্রকাশ করার ক্ষমতা ভদ্রলোকের লোপ পেয়েছে 
মানে তাঁর মস্তিষ্কের লোপ পেয়েছে । অথচ হয়তে৷ ভদ্রলোকের কোন 
অন্ুবিধা হয়_-ভেজ। বিছানাধ হয়তো! শীত লাগে, নোংরা বিছানায় হয়তো 

পোকা] কামড়ায়__-ভদ্রলোক চিৎকার করেন, জন্তর মত বিকট তীব্র চিৎকার। 

এ-সবের কারণ ? 

মস্তি অরাগ্রন্ত হয়ে পড়েছে। সতু বদ্ি রোজই দেখে ার উপলদ্ধি 

করে। সত্যিই মৃত্যুর চাইতেও জর! বেণী ভয়াবহ । 

কিন্ত এই যদি রোগী হয় তা হলে সতু বন্িই বা কি করবে? 

সতু বন্ঠি অনেক কিছু করতে পারে । 

ভদ্রলোক যদি দিনরাত্রির ভিতরে অধিকাংশ সময়ই ঘুমস্ত অবস্থায় থাকেন তা 
হলে তীর জন্তনুলভ অত্যাচার পরিমাণে কমতে পারে | 

এ সম্বন্ধে সতৃ বস্ি সাহায্য করতে পারে । 

সর্বাঙ্গে ঘা ( বেড সোর ) হয়েছে তা৷ থেকে তীব্র পচা গন্ধে নীর্টতলার ফ্ল্যাটে 


নত 


' মনুষ্য বাসের অযোগ্য হযে উঠেছে-_সেই গন্ধ হয়তো সতু বি কমাতে পারে । 

আর তাছাড়া আছেন ভদ্রলোকের ছেলে তিনিও ব্যবসায়ী । ভদ্রলোকের 
উপযুক্ত সম্তান। তার অর্থ আছে, তার অনুস্থ বাবাকে দেখতে দৈনিক 
একজন ডাক্তার বাড়িতে আস প্রয়োজন । আর সে ডাক্তারের ষদি পাড়ায় 
প্রতিষ্ঠা থাকে সতু বস্তির মত-_তাহলে তো ভালোই। 

ডাক্তারের শুধু রোগ নিরাময় করাই একমাত্র কাজ নয়--তার আলংকারিক 
মূল্যও অনেক ক্ষেত্রে প্রচুর । 

আর তাছাড়া ভদ্রলোক তার বাবার জন্তে বন্দোবস্তের কোন ক্রি রাখেননি । 
একতলার ফ্ল্যাট সম্পূর্ণ তার বাবারই প্রয়োজনে লাগে । তাছাড়া বি আছে, 
চাকর আছে, জমাদার আছে, রোগীর স্ত্রী অর্থাৎ ভদ্রলোকের মা দেখাশোনা 
করেন তিনিও আছেন । 

আর সর্বোপরি আছে সতু বগ্ি। আর তার নির্দেশপত্র অনুসারে ওষুধ । 

সতু বগ্চি এ ফ্ল্যাটে প্রায় রোজই আসে । 

আর এ ফ্ল্যাটের একতলায় এলেই চোখ সত্যিই জুড়িয়ে যায়। এই ফ্ল্যাটে 
যে এ রকম একজন রোগী থাকেন-_হঠাৎ হয়তো৷ অনেকেই বুঝতে পারবেন 
না। অবাক হয়ে যায় সতু বগ্তি। আর শুধু সতু ব্িই বা কেন--যে কোন 
লোকই অবাক হবে ঝকঝকে তকতকে এই ফ্ল্যাট দেখে । 

অথচ অবাক হবার কিই বা আছে। 

ধ্বান্থয কিনা পারে আর কি না জানে। অডিকোলন দিলে দুর্গন্ধ দূর হয় 
সেকি আর কারো অজানা? যত পুতি গন্ধই হোক রোগীকে দেখাশোনা 
করলে চেষ্টা করলে যে পরিষ্কার রাখা যায় তাই বা কার অজান! ? 

অথচ কত কম বাড়িতে সতু বগ্ঠি এই জ্ঞানের বাস্তব পরিচয় পায়। 

অবিশ্তি সতু বগ্ধি জানে এভাবে ভদ্রলোককে বেশী দিন বীচিয়ে রাখা সম্ভব 
নয়। প্রথমতঃ, জ্বরা হল মৃত্যুর অগ্রদূত। তা ছাড়া ভদ্রলোকের আছে বহুমৃত্র 
রোগ | সুতরাং যে কোনদিন ভদ্রলোক মার! যেতে পারেন । 

তাইতে যেদিন ও ফ্ল্যাটের চাকর হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল সতু বগ্চিকে 
ডাকতে-_সেদিন দৌড়তে দৌড়তে গিয়ে হাজির হয়ে সতু বগ্ঠির শঙ্কিত 
হয়ে ওঠা অস্বাভাবিক নয়৷ 

ভদ্রলোক কাপছিলেন হি হি করে--ভীষণ কাপছিলেন। আর ষন্ত্রাকাতর 
পশুর মত তীব্র চিৎকার করছিলেন। বোধগম্য কিছু বলার ক্ষমতা তো 
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অনেকদিনই লোপ পেয়েছে-_নৃতরাং কি হয়েছে বাড়ির লোকের পক্ষে বোঝা 
অসম্ভব । 

কিন্তু সতু বণ্ি বুঝতে পারে । 

ভদ্রলোক কাপছিলেন। কাপুনিটা জ্বর আসবার পূর্ব লক্ষণ। আর কীপিয়ে 
যখন জর আসছে তখন কোন বীজাণুঘটিত রোগের সংক্রমণ হয়েছে বলেই 
মনে হয়। 

কী বীজাণু? ম্যালেরিয়া? না, এ অঞ্চলে ম্যালেরিয়া বড় একট! হয় না। 
পু্জস্থষ্টিকারী কোন বীজাণু? হতে পারে, বিছানার ঘা আর বুমূত্র ছুইই 
যখন আছে তখন অসম্ভব নিশ্চয়ই নয়। 

নিউমোনিয়া? তাঁও হতে পারে। চিত হয়ে এক ভাবেই প্রায় শুয়ে 
থাকেন এই বয়সে সুতরাং, তাও হতে পারে। তবে স্টেথোস্কোপে কোন 
লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু সব সময় তো পাওয়াও যায় না। 


চিকিৎসা? 
ক্রটিহীন সেবার কথা বলাই এখানে বাহুল্য । মাইনে কর! দুজন লোক 


দেখা শোনা! করছে দ্িনরাত। তবুও তাদের বুঝিয়ে দিতে হয়ঃ ১০৩-এর 
উপর জ্বর উঠলে মাথায় জল দিতে হবে কিংবা ধরুন বিছানার ঘায়ের যদ্ত 
নিতে হবে__রবারে হাওয়া ভতি নরম বালিশ দিয়ে আধশোয়া করে শুইয়ে 
রাখতে হবে। 

আর তাছাড়া ওষুধ। প্রধানতঃ, টেট্রাসাইক্লিন-এর উপরই সতু বছ্চি এসব 
ক্ষেত্রে আস্থা রাখে । কারণ অনেক রকম অনেক জাতের বীজাণুর বিরুদ্ধে 
লড়াই করতে- টেট্রাসাইক্লিন সমর্থ । যেখানে ঠিক কি ধরনের বীজাণু 
আক্রমণ করেছে তা বোঝা যাচ্ছে না_ সেখানে আন্দাজে টিল মারতে হলে 
টেষ্রাসাইক্লিনের মত টিল আনু নেই। 

চিকিৎসা ছাড়াও এখানে অন্ত কতর্য বাকি থেকে যায়। এই রোগীর 
যদি এই ধরনের জর হয়_-তা হলে জীবনের আশঙ্কা যথেষ্টই। সুতরাং 
রোগীর আত্মীয় ম্বজনকে বুঝিয়ে দেয়া দরকার রোগের গুরুত্ব। তা সত 
বন্চি দেয়। তারপর শুরু হয় ঘট! করে চিকিৎসা । সতু বস্তি আসে, ওষুধ 
আসে, নাস” আসে, পথ্য আসে। 

আর শুধু কি তাই? আত্মীয় স্বজন সবাই এসে বাড়িতে ভিড় করেন। 
মেয়ে আসেন, জামাই আসেন। ছেলে আসেন, বউ আসেন 1” 


জা 
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আর তাইতেই শেষ নয়। মাথার কাছে টবে তুলসী গাছ আসে-__-আর 
পায়ের কাছে আসে রজনীগন্ধার ঝাড়। বুকে রাখা হয় পকেট গীতা আর 
গায়ে দেয়া হয় নামাবলীর চাদর। মাথার বালিশের নীচে রাখা হয় বড় 
গীতা আর মুখে দেয়! হয় গঙ্গাজল। 

ধুপের গন্ধে আর গীতা! পাঠে বাড়ি গম গম করে। 

সত্যিই পুত্র-ভাগ্য ভদ্রলোকের আছে। ছেলে জানেন যে বাবা বাঁচবেন না। 
কিন্ত অর্থ ব্যয় করেন অকাতরে । সতু বন্ভির টেট্রাসাইক্লিন ইন্জেকৃশন 
আর ওষুধের দাম আর ভিজিট নিয়ে যদি সতেরো টাকা পাওনা হয় তা 
হলে দুখানা৷ দশ. টাকার নোটই দিয়ে দেন, ফেরত টাকার জন্তে ভ্রক্ষেপও 
করেন ন]। | 
কিন্ত রোগ সতু বগ্ভিকে গ্রাহাও করে না। হয়তো প্রথম দিনে সতু বন্ছি 
টেষ্রাসাইক্লিন খেতে দেয়-_পরদিন দেয় মাংসপেণীর ভিতরে ইন্জেক্শন। 
পরদিন হয়তো দেয়__শিরার ভিতরে ইন্জেক্শন | গ্লুকোজ দেয়, ভিটামিন 
দেয়। গোটা চিকিৎসা-শান্ত্রই গুলে খাইয়ে দেয়! হয় যেন। 

কিন্ত রোগের গতি অমোঘ, চতুর্থ দিন সকাল আটটার সময় সতু বদ্ি ডাকে 
ছেলেকে । তাকে বলে দেয় রোগের গুরুত্ব আর একবার। যে কোন 
স্ময় তার পিতার মৃত্যু হতে পারে। এমন কি দু-এক ঘণ্টার ভিতরেই 
যদি হয় তাহলে সতু বদিযকে খবর দিতে। 

সবাই গম্ভীর মুখে শোনেন। সবাই তারিফ করেন মতু বপ্ঘিকে। সত্যিই 
সতু বগি ষে খেটেছে রোগীর জন্তে তার তুলনা নেই। পয়সায় তার দাম 
মেলে না। 

চার টাকার জায়গায় দশ টাক! পকেটে নিয়ে সতু বন্ধি বাড়ি ফেরে। 

কিন্তু ডেথ. সার্টিফিকেট লেখার ডাক আর সতু বগ্চির আসে না। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা যায়। সকাশ্র গড়িয়ে দুপুর হুয়-_ুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়। রাতও 
হয়-.আবার সকালও হয় কিন্ত ভদ্রলোক খবর আর দেন না। 

শেষে পরদিন সকাল আটটায় আবার সতু বগ্ঠি যায়_বৃদ্ধের ফু্যাটে। 
অনাহৃতই যায়। 

রোগী পরীক্ষা করে । ৰ 
নাঃ, মৃত্যুর লক্ষণ নেই। শুধু তাই নয় জর ছেড়ে গিয়েছে। সবদিকেই 
উন্নতি হয়েছে । আপাতত বিপদ কেটে গিয়েছে। 
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খুশি হয়ে ওঠে সতু বগ্ভি। ' সত্যিই তার ওষুধ কথা বলে! ডাকলে ডাক 
শোনে। আর তা ছাড়া সতু বনি জাত বন্ধি__শ্বধুহুদন কবিরাজ চন্দ্রশেখর 
কবিরাজের বংশধর । অত সহজে হার মেনে পালিয়ে যাবার পাত্র সে 
নয়। 

উপরতলায় ছেলের ফ্ল্যাটে আজ আবার ভাক পড়ে । 

খুব হাসেন ভদ্রলোক, “কি ডাক্তারবাবু, হেরে গেলেন তো বাবার কাছে ? 

হ্যা, হেরে সতু বগি গিয়েছে। তা সতু বগি শ্বীকার করে। সতু বগ্ভির 
ভবিষ্য্থাণী মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। 

তবে-_প্রিয় তোমার কাছে যে হার মানি সেই তে৷ মোর জয় । 

বিপদে পড়ে গুরুদেবকে ম্মরণ করে সতু বন্ধি। 

কিন্তু ভদ্রলোক শুধু হারই মানেননি। আধিক লোকসানও তার যথেষ্ট হয়েছে। 
তিনি ট্যাক্শি পাঠিয়ে লোকজন আনিয়েছিলেন--তাদের আবার ফেরত পাঠাতে 
হয়েছে ট্যাক্‌শি করেই। কীর্তনের দল আনিয়েছিলেন--তাদের গুণাগার 
দিতে হয়েছে । ফটোগ্রাফার আনিয়েছিলেন- তাতে লোকসান হয়েছে । 

তবে তাতে সতৃ বগ্ঠি অপ্রতিভ হয়নি। রোগ তে কমেছে । আর অর্থ 
বয়্য? এ হল ব্যায়রাম-_মানে ব্যয় করলে আরাম । 

ভদ্রলোক তবুও কথা বলেন, সতু বগ্িকে প্রকারান্তরে বোক৷ বলেন-_অন্ত 
বলেন। 

আস্তে আন্তে একট! জিনিল পরিার হয়ে যায় সতু বন্ির চোখে । 

পিতার মৃত্যু না হওয়াতে ভদ্রলোক খুশি হননি বললে কম বলা হয়--বরং 
বিরক্তই হয়েছেন। পশুর মত চিৎকার করে-_একট! জড় মাংসপিণ্ড তার 
উপর কোন মমতা নেই ছেলের- আছে শুধু তীব্র বিরক্তি আর দ্বুণা । 

তবে ভদ্রলোকের নিজের সামাজিক সম্মান আছে। আর এতদিনের__ 
নার্স আর ডাক্তার, ওষুধ আর পথ্য, তুললী আর গীতা_-সবই সেই সম্মানের 
পরিচয় । 

যেমন আপনি তেমন আপনার শান্তর"... ॥ অবজ্ঞার হাসি হাসেন 
ভদ্রলোক । আর সায় দেন ভশ্মীপতিরা-বন্ধুরা । 

অপমানিত বোধ করে সতু বস্তি । তবুও অমায়িক হাসি হাসে। তারপর গল্প 
শুরু করে হাসি মুখে £ 
চীনদেশে একজন ডাক্তার ছিলেন। ব্যস্ক-গ্রাচীন ডাক্তার । তাঁকে একবার 
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এক জমিদারের বাড়ি ডেকে নিয়ে গেল। জমিদারের ছেলের অন্ুখ। 
ডাক্তার অনেক চেষ্টা করলেন-_কিস্তু ছেলে বাচল না। চীনের জমিদার 
জানেন তো, ওরা সব বিষয়েই তাদের এলাকার ভিতরে দণ্ডমুণ্ডের বর্তা। 
ছেলের মৃত্যুতে জমিদার গেলেন ভীষণ রেগে । তার লোকজনদের হুকুম 
দিলেন “বেঁধে রাখ ডাক্তারকে গারদে । ছেলের সঙ্গে ওরও সংকার করব ।' 
তারা নিয়ে বেঁধে রাখল ডাক্তীরকে গারদে। ডাক্তার সারাদিন চেষ্টা করে 
হাত-পায়ের দড়ি খুলে নিলেন। তারপর সন্ধ্যাবেলা থেকে দেখতে লাগলেন 
পালাবার কোন রাস্তা আছে কিনা । শেষে দেখলেন তিন দিকে কোন রাস্তাই 
নেই। চতুর্থ দ্রিকে অনেক উচু একটা জানলা আছে, সেই জানলা টপকে 
লাফিয়ে অবিষ্তি পড়া যায়। কিন্ত তাহলে গিয়ে পড়তে হবে নদীতে । 
কিন্ত উপায়ই বাকি? প্রাণের দায়। শেষ পর্যস্ত ডাক্তার যা থাকে কুল 
কপালে বলে লাফ দিয়ে নদীতে পড়ে ফ্লাতরে গিয়ে পৌছলেন বাড়িতে । 

বাড়ি যখন পৌঁছলেন তখন মাঝ রাত । কেউই জেগে নেই, কেবল ছেলে রাত 
জেগে লেখাপড়৷ করছে । ছেলে ভাক্তারী পড়ে। তাকে জেগে থাকতে 
দেখে ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন “কি? ডাক্তারী পড়া পড়ছ ?' 

স্্যা বাবা, ছেলে উত্তর দিল। 

পড়ছ পড়ো ।' বাবা গম্ভীরভাবে উপদেশ দিলেন “কিন্তু সাতারটাও শিখো। 
ডাক্তারী করতে হলে ওটাও দরকার ।' 

গল্প শুনে ঘরনুদ্ধ সবাই হেসে উঠল। ঘরের আবহাওয়াটাও একটু হালকা 
হল | কিন্তু সতু বন্ির গল্প তখনও শেষ হয়নি। হাসি থামলে সতু বধ 
আবার বল! শুরু করল, “রোগী মরে গেলে অনেক সময় ডাক্তারকে 
সাতার শিখতে হয়--এ আমি শুনেছি কিন্ত রোগী বেঁচে থাকলেও যে 
ঈ্গীাতার শিখতে হতে পারে এ আমি কখনও শুনিনি ।' 

ঘরের হালকা আবহাওয়াটা আবার ভারী হয়ে ওঠে। পুত্রের মুখটা একটু 
ফ্যাকাশে হয়ে যায়। কিন্তু ততক্ষণে সতু বস্তি সিঁড়িতে । ফি না! নিয়েই। 
আর তারপর থেকেই শুধু বা দিককার ফ্লযাটটাই নয়, পুরো বাড়িটা সম্পর্কেই 
সতু বগ্ির মন বিষিয়ে ছিল। সত্যিই মানুষকে জানা ব্রন্মকে জানার চাইতেও 
শক্ত । সতু বস্তিকে লোকে ডাকে মানুষকে বাচাবার জন্তে । : 
বাঁচাতে হয়তে সর্বক্ষেত্রে সতু বন্ধি পারে না__তবে চেষ্টা করে। আর চেষ্টার 
জন্যে মজুরি পায়। ছুষ্ট লোকে মানুষ মারার জন্তেও অনেক সময় ডাক্তার 
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ডাকে কিন্ত অন্ততপক্ষে সতু বগ্িকে ডাকে না। তবে এরকম যে ডাকে 
তা সতু বস্তি জানে । এ ছুটো ছাড়া! ষে অন্ত রকম মতলবেও লোকে ডাক্তার 
ডাকতে পারে তা সতু বগ্চির মাথায়ই কখনো আসেনি । 

আর সে মতলবটা কি? না সতু বস্তিকে ব্যবহার করা অলংকার হিসাবে । 
আর কী অলংকার? কালো! মোটা--ছু-মন দশ সের পিপের মত চেহারা-_ 
সেকিনা অলংকার ? ছোঃ। 

তাইতে যখন ডানদিকের ফ্ল্যাটে ডাক পড়ল তখন সত বছ্ধি খুশি হয়নি, 
মোটেই খুশি হয়নি । গোটা বাড়িটার উপরেই সত বির মন বিষিয়ে 
ছিল। 

প্রতিবারেই সতু বদ্ি এসেছে বা দিকের ফ্ল্যাটে। ছুটো তলায় ছুটো ফ্ল্যাট 
নিয়ে ভদ্রলোকেরা থাকেন। আধুনিক যুগে অর্থে যত রকম আরামের 
উপকরণ ক্রয় করা সম্ভব সবই তার্দের আছে-_জিনিস গরম করার ইলেকটিক 
রেঞ্জ আছে- ঠাণ্ডা করার রেফ্রিজারেটর আছে। গরমকালের পাখা আছে, 
শীতকালে গরম হবার জন্তে বৈদ্যুতিক তাপের বন্দোবস্ত আছে, ভালো বসবার 
ঘর আছে, শোবার ঘর আছে, খাবার ঘর আছে-_ন্নান-ঘর আছে। ফ্ল্যাটটায় 
ঢুকলে চোখ জুড়িয়ে যায়। হ্যা, বাচতে হলে এমনি করেই বাচতে হয়। 
মাত৷ বন্ুমতীর যত রূপ-রস-গন্ধ সব তো৷ তার সন্তানদের জন্তেই--আর তার 
সন্তান বলতে মানুষ । সুতরাং সেই বূপ-রস-গন্ধ ভালো করেই ভোগ করা 
উচিত। 

আর এ ফ্ল্যাটটি? 

দারিদ্র্য যেন দাত বার করে ভ্যাংচাচ্ছে। ঢুকেই বারান্দায় প্রথম চোখে পড়ে 
সারি সারি আধ-ময়লা ছেঁড়। পুরনো কাপড় জামা ঝুলছে দড়ি থেকে, 
তারপর দরজা-_-তাতেও পর্দা নেই, জানলার পর্দাগুলো যেমন নোংরধ 
তেমনি ছেঁড়া শাড়ী দিয়ে তৈরি, পর্দা ঝোলানোর প্রিংও নেই, পুরনো 
কাপড়ের পাড় দিয়ে কোন রকমে ঝোলানে হয়েছে । 

আর সব চাইতে মজার ব্যাপার রুগী নিয়ে। বীদিকের ফুযাটেও এক বুড়ো 
রোগী আর ডানদিকের ফ্লাটেও এক বুড়ো রোগী । 

তবে এ ভদ্রলোকের বয়স একটু কম। হয়তো বছর ষাটেক হবে। 
অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছেন। নাড়ী প্রায় বোঝাই যায় না। নিক্সাসের 
গতিও ক্ষীণ কিন্ত দ্রুত। আর শুকনো জিব ও গর্তে ঢোকা 
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চোখ--চামড়া ফুটো করে প্রায় বেরিয়ে আসা হাড়গুলে! দেখে মনে হয় 
যেন গুধু ষে কোন খাগ্ভই শরীরের ভিতরে ঢোকেনি তাই নয়,__এমন 
কি জলও দেহে ঢোকেনি বহুদিন । 

সতু বছ্ি রোগ নির্ণয় শুরু করে। ভদ্রলোকের অন্বলের অন্ুখ বহুদিন 
ছিল। বহুদিন মানে ধরুন ত্রিশ বছর। ভদ্রলোকের ছেলে ভোদড়-এর 
বয়সই তো বাইশ বছর হুল-_তারও প্রায় আট-দশ বছর আগে থেকে । 
তবে আগে ভদ্রলোক বেশ সুস্থ, সবল মানুষ ছিলেন । 

জোয়ান বয়সে সত্যিকারের জোয়ানই ছিলেন। খেতে পারতেনও যেমন, 
খেতে ভালোও বাসতেন তেমন আর খেতেনও তেমনি । 

বুড়ো খেত বেশ। ধরুন চড়ুই পাখী ধরে ভেজেও খেয়েছে আবার ধাগড়- 
দের কাছে শুয়োরও এনে খেয়েছে । তবে গোরুটা খায়নি--যাই হোক 
বামুনের ছেলে তো | 

ভেৌঁদড় বলে হাসিমুখে । সতু বগি বিরক্তই হয়। শুধু কথায়ই নয়__ 
মৃত্যুপথযাত্রী বাবার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে ওই রকম মৃদু মিষ্টি হাসি 
দেখেও সতু বছ্ধি বিরক্ত হয়।__এ বাড়িটাই কি এমনি? 

যাই হোক। তবে ভদ্রলোক অন্বলেও ভূগতেন মাঝে মাঝে। প্রথম 
প্রথম *একটু সোডা-টোডা খেলেই অন্বলটা কমে যেত। কিন্তু ব্যথাটা 
ক্রমশই বেড়েছে । 

মাঝে মাঝে হয়তে! হাসপাতালে গিয়েছেন। সেখানে হয়তো সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ ছুধ আর ওষুধ খাইয়ে রেখেছে-ব্যথা সেরেছে--আবার ফিরে 
এসেছেন-_-আবার অনিয়ম করেছেন-_-আবার ব্যথ! হয়েছে । 

অনিয়মের জন্তে অবিশ্তি ভদ্রলোককে একেবারে ষোল আনা দোষীও করা 
যায় না। ছিলেন তো স্কুল মান্টার। তাও প্রাইভেট ক্কুলের । কলকাতা 
শহরে সংসার করেছেন । তিনটি ছেলে, একটি যেয়ে, স্ত্রী, ছ-একজন আশ্রিত 
সব মিলিয়ে সংসারটিও খুব ছোট নয়। বাড়িভাড়৷ দিতে হয়েছে | সামাজি- 
কত করতে হয়েছে। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়াও শিখিয়েছেন । এক 
ছেলেকে ওভারসিয়ারী পড়িয়েছেন-_-আর এক ছেলেকেও ডাক্তারী 
পড়ানোর ইচ্ছে। ৰ 
স্থতরাঁং সারা জীবন পরিশ্রমও করতে হয়েছে অমানুষিক | স্কুলে পড়িয়েছেন, 

বাইরে ছাত্র পড়িয়েছেন। বাসায় কোচিং ক্লাস করেছেন- পরীক্ষার খাতা 
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দেখেছেন, ভূতের মত খের্টে যেখানেই ছুটো পয়সা রোজগার কর! যার 
খাটতে সেখানে কোন কম্ুর করেননি । তাছাড়াও ছিল- _ছুনিয়ার নানান 
জিনিস নিয়ে লেখাপড়া করার বাতিক । সুতরাং ষাট বছর বয়সে বিশ্রাম 
পেয়েছেন কমই । 

আর ছেলেগুলোর পিছনেই কি কম খেটেছেন? বলতেন--গরীব স্কুল- 
মাস্টার ওদের জন্তে তো কিছুই রেখে যেতে পারবেন না--অস্তত-পক্ষে ওরা 
শিক্ষিত স্বাস্থ্যবান হোক তার জন্তে উনি চেষ্টার কোন ত্রটি করবেন না। 
ছেলেদের নিজে পড়িয়েছেন। সময় পেলে তাদের সঙ্গে খেল! করেছেন । 
তাদের নিয়ে বেড়িয়েছেন। তাদের সঙ্গে শারীরিক ব্যায়ামও করেছেন । 

আর শেষ দিকটা মাস্টারী আর ছেলেমেয়ে ছাড়! শুর কিছুই ছিল না। 

কথা বলতে বলতে রোগীর পুরো সংসারটাই প্রায় গুর সামনে এসে দীড়ায়। 
সুস্থ, সমর্থ, নিষ্পাপ কয়েকটি নিম্নমধ্যবিত্ত ছেলেমেয়ে । বড়টি ওভারসিয়ার 
হয়েছে । মেজটি ম্যাটটিক পাশ করে টাইপরাইটিং আর শর্টহ্যাণ্ড শিখছে । 
ছোটটি ফার্ট” ডিভিশনে ম্যাটিক পাশ করে আই, এস-সি, পড়ছে। 
ডাক্তারী পড়বে। আরও দাড়িয়ে বিস্থনী-ঝোলানো স্কুলে পড়া মেয়ে আর 
শাখা আর নোয়া হাতে সিহরের টিপ কপালে আর লালপাড় শাড়ী পরনে 
তাদের মা। এই নাকি ভদ্রলোকের সারা জীবনের সঞ্চয় । 

বারো বছর মাস্টারী করলে নাকি গাধা হয় সে হিসাবে ভদ্রলোক তিনবার গাধা 
হয়েছেন। কারণ মাস্টারী শুর হয়ে গিয়েছে অন্তত ছত্রিশ বছর । আর তার 
সঞ্চয় এই | 

সে যাই হোক এবারও গুর ব্যথা হয়েছিল তিন-চার মাস আগে। অন্তান্ত 
বার ব্যথা হয় কিছুদিন থাকে আবার কমে যায় কিন্ত এবার আর কমছিল 
না। এমনি ঘরের চিকিৎসা! তারপর সেই ঘণ্টায় ঘণ্টায় ছুধ আর ওষুধ 
খাওয়! চিকিৎসা কিছুতেই না। শেষে শুরু হল বমি। যা খেতেন কিছুই 
পেটে থাকত না শেষ পর্যস্ত। সবই বমির সঙ্গে উঠে আসত । প্রায় 
মাসখানেক বমি করবার'পর এই হাল দাড়িয়েছে । 

সারা জীবনই ভদ্রলোক ভূগছেন। স্থৃতরাং চিকিৎসাও করিয়েছেন অনেক-_ 
ডাক্তার দেখিয়েছেন অনেক । এখন মৃত্যুর আগে পাড়ার লোক বলল 
সতু বদ্ধি নাকি অসাধ্য সাধন করতে পারে-_-তাইতে তারা সতু বস্ভিরই 
শরণাপন্ন হয়েছে শেষ পর্যস্ত। - 
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সতু বদ্ধি রোগী পরীক্ষা করে। বেশ ভালো করে পরীক্ষা করে। জিব 
পরীক্ষা করে। দাত পরীক্ষা করে। নাড়ীর গতি পরীক্ষা করে। নিশ্বাসের 
চরিত্র পরীক্ষা করে। রক্তের চাপ পরীক্ষা করে, হৃৎপিণ্ডের অবস্থা পরীক্ষা 
করে, বুক পরীক্ষা করে, পেট পরীক্ষা করে-_অর্থাৎ কিনা মাথার চুল থেকে 
পায়ের নখ পর্যস্ত সবই পরীক্ষা করে। 

তারপরে চেয়ারে বসে মুখ তুলে সামনের দিকে তাকায় । হ্যা, ভদ্রলোকের সারা 
জীবনের সঞ্চয় ঠিকই আছে। মাথার সামনে দীড়িয়ে আছে-্ত্রী, পুত্র, কন্তা । 
চিকিৎসা শুরু করবার আগে সত বস্তি খোলাখুলি কথা বলে নিতে চায়। 
বাদিকের ফ্ল্যাটের সাতার শেখার অভিজ্ঞতা সতু বপ্ধি এত তাড়াতাড়ি 
ভোলেনি, সুতরাং সতু বগ্ধি বুঝিয়ে বলে। বিশদ করে বাংলা ভাষায় 
বুঝিয়ে বলে £ 

পাকস্থলী থেকে নীচের দিকে খাগ্য পানীয় ইত্যাদি যাবার রাস্তা ভদ্রলোকের 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে । প্রায় মাসখানেক হল বন্ধ হয়েছে। তার ফলে গত 
একমাস ধরে উনি প্রায় নির্জল। উপোস করে আছেন । এখনকার লক্ষণ 
সব নির্জলা উপোসের | মৃত্যুমুখে যাবার লক্ষণ । 

সুতরাং এখুনি যেমৃত্য ওঁকে গ্রাস করবার চেষ্টা করছে তার সঙ্গে লড়তে 
হলে যেকোন রকমে গুর দেহের পুষ্টিসাধন করতে হবে। আর তা 
করবার একমাত্র রাস্তা হল এখন রক্তবাহী শিরা । সেই শিরা দিয়ে জল 
দিতে হবে, খাগ্ভ দিতে হবে। তাতে ভদ্রলোক বাচতে পারেন, নাও বাচতে 
পারেন-_নিশ্চিত কিছুই নয়। 

তবে সে চেষ্টায় প্রচুর অর্থব্যয় হবে তাতে সন্দেহ নেই। আর তাবন্ধ 
করার উপায় হাসপাতাল । 

“না হাসপাতাল নয়” সমস্বরে সবাই বলে ওঠে। ভে'দড়ও বলে সে চেষ্টা 
করেছে, পারেনি । মিনি বলে তার বাবাকে আর বাইরে নিতে দেবে না। 
আর মিনির মায়ের নীরব মুখ বলে শেষ সময় পর্যন্ত উনি স্বামীর কাছে 
থাকতে পারলেই স্থখী হন। 

“আপনি করুন ডাক্তার বাবু। টাকা খরচ হলে গুরই টাকা খরচ হবে 
তা হোক। তাছাড়া মুখ দিয়ে উনি চড়ুই পাখী থেকে শুয়োর অবধি 
অনেক কিছুই তো! খেয়েছেন। কিন্তু শিরা দিয়ে খাওয়াটা! বাকি আছে। 
সেটাই বা বাকি থাকে কেন? চালান আপনি । 
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ভেোদড় তার কথা শেষ করে। তার মুখের মৃছু মিষ্টি হাসিটা কিন্ত 
লেগেই থাকে । সতু বগ্ঠি আবার বিরক্ত হয়। 

তারপর শুরু হয় সতু বঞ্ির লড়াই । শিরাপথে তিনদিন তিনরাত্রি জলযুদ্ধ। 
সতু বির কত অস্ত্র। 

ভগ্রশর্করা গ্কোজ হয়ে এসেছে। খান্প্রাণ এ, বি, সি, ডি বোতলে করে 
এসেছে । জান্তব প্রোটিন ভেঙে এ্যামিনো আযিড হয়ে এসেছে- মানুষের 
রক্তের শ্বেত অংশ বোতলে করে এসেছে । 

চতুর্থ দিন সকাল বেলা সতু বন্ধি মুখ তোলে। হ্ঠ্যা, মৃত্যুকে আপাতত পিছু 
হটিয়েছে সতু বন্ধি। চারশো! টাকার বিনিময়ে অন্তত দিন আষ্টেকের জন্যে 
মৃত্যু হটেছে। 

কিন্তু মৃত্যুর ছূর্গ অক্ষত রয়েছে এখনও | পাকস্থলীর ভিত্তিমূলে সমস্ত খাস্ঠ 
সমস্ত পুষ্টির গতি অবরোধ করে দুর্গ এখনও সদর্পে বিরাজমান । সতত 
বগ্ির বক্তুতা ব্যাহত হয় ভেদড়ের প্রশ্নে। উদ্বেগে কিস্ত তার মুখের 
মু হাসিটা মিলিয়ে যায়নি । সতু বগ্চি বুঝতে পারে না ছেলেটার মনের ভাব। 
খুব চেষ্টাও সতু সগ্ঠি করে না । সোজানুজি সাদা বাংলায় বোঝায় £ 

উপায় একটি মাত্রই আছে। সে হল পেটের ভিতরে অস্ত্রোপচার করে 
ওই খাগ্ঘনালীর ফাস সরিয়ে দেয়া কিন্ত সে অপারেশন বেশ বড় আর 
ঢুরহ। কোন হাসপাতালে কোন সার্জেনই হয়তো এ অপারেশন করতে 
চাইবেন না। কারণ প্রথমতঃ অপাঁরেশনটা বড়, দ্বিতীয়তঃ রোগীর অবস্থা এত 
খারাপ যে অপারেশন টেবিলেই হয়তো রোগীর মৃত্যু হতে পাঁরে আর তৃতীয়ত; 
যদি ক্যান্সার হয় তাহলে অপারেশন সফল হলেও হয়তো অল্লদিন বাদেই 
রোগী মারা যাবে । 


তবে হ্যা সতু বগ্ধি তার চেনাশোনা শল্যচিকিৎসাবিদ চিকিৎসকদের 
অনুরোধ করে এ চেষ্টা করতে পারে | কিন্তু সেও কোন নাপিং হোমে করতে 
হবে। তার মানে প্রীয় দেড় হাজায় টাক! খরচ। কিন্তু তাতে রোগী বাচতেও 
পারে মরতেও পারে । 

অত্যন্ত সোজা সরল বাংলায় সতু বনি তার কথা শেষ করে। ভবিষ্যতে 
সে আর দোষের ভাগী হতে পারবে না। চিকিৎসক হিসাবে রোগীর 
জীবনের দৈর্ঘ্য একমুহূর্ত যদি দীর্ঘতর করা যায় সে চেষ্টা তার করুউচিত 
--তা বলে রোগী সারিয়ে সাতার শিখতে সতু বস্তি আর রাজী নয়। 
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মাস্টারমশাই-স্ঠ্যা, এর মধ্যেই সতু বন্ধি রোগীকে মাস্টারমশাই বলে ডাকতে 
শুরু করেছে__ মাস্টারমশাইয়ের সারা জীবনের সঞ্চয় সামনে দীড়িয়ে- স্ত্রী, 
পুত্র, কণ্তা ৷ তাদের ভিতরে পরামর্শ হয় ছু-মিনিট। 

“খরচ হবে তো কি আর করা যাবে। ভেদড় এগিয়ে আসে আবার, 
“পেটটা আপনি কাটিয়েই ফেলুন ডাক্তারবাবু। বুড়ো তো সারা জীবন হরেক 
রকম জিনিস খেয়েছে- এখন কোনটা যে আটকে বসে আছে দেখা যাক । 
ভোদড়ের মুখে সেই বিরক্তিকর মিষ্টি হাসিটি কিন্ত তখনও লেগে আছে । 

সতু বগ্ঠি বেরিয়ে যায় তখনই । অনেক কাজ। নাগ্সিং হোমে কেবিন 
ঠিক করতে হবে। শল্যচিকিৎসাবিদ ঠিক করতে হবে। ছু-হাজার সি, 
সি, মানে প্রায় ছুসের রক্ত ঠিক করতে হবে--সব যন্ত্রপাতি ঠিক করতে 
হবে। 

এ হল মৃত্যুর সাথে পাঞ্রা। যুদ্ধের আগের মুহুর্তের সৈনিকের মত 
সতু ব্চি চঞ্চল হয়ে ওঠে | 


সারাদিন পরিশ্রমের পর সতু বগি বিশ্রাম করছে চেম্বারে | সমস্ত বন্দোবস্ত 
সে করেছে । কলেজের .পুরনো মাস্টারমশাইকে অনুরোধ করেছে ছাত্র 
হিসাবে । তিনি রাজী হয়েছেন__অনিচ্ছাসত্বেও রাজী হয়েছেন অপারেশন 
করতে। না্সিং হোম ঠিক করেছে। কিন্তু সব চাইতে অস্থবিধা হয়েছে 
রক্তের বন্দোবস্ত করা। সতু বপ্তি নিজে ঘুরেছে_ বুড়ো, হাবলি, 
মিচকে. আর গোপাল, হারু, দাশুদের কাছে। ভোদড় ঘুরেছে মাস্টার 
মশাইয়ের প্রাক্তন ছাত্রদের বাড়ি বাঁড়ি-তারপর বন্দোবস্ত হয়েছে 
রক্তের | 

সারাদিনের ধকলের পর তাইতে বিশ্রাম করছিল সতু বপ্ঠি। কাল অপারেশন 
-_-কে জানে কি হবে। 

হঠাৎ ঘরে ঢোকেন এক বুদ্ধ ভদ্রলোক । বেশ ভালো পোৌশাক-পরিচ্ছদে 
তার আধিক সাচ্ছল্য বোঝা যায়। বিশেষ কোন ভূমিকা না করেই তিনি 
কথা পাড়েন। 

মাস্টার মশাই অর্থাৎ কিনা শুর ভাইঝি-জামাইয়ের অপারেশন উনি বন্ধ. 
করে দিতে চান। ও বাড়ি থেকেই ইনি আসছেন। প্রথমতঃ, ওই স্বাস্থ্যের 
উপরে এত বড় ঝুঁকি নেয়! হোক উনি তা চান না । দ্বিতীয়তঃ, এই রোগ 
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যার মৃত্যু একরকম নিশ্চিত তার পিছনে তাঁর ভাইঝি আর নাতিশ্নাতনীরা 
ষথাসর্বস্ব ব্যয় করুক এ তিনি চান না। প্রাণে রোগী মরবেই তখন ধনে- 
প্রাণে মরে কি আর বিশেষ কিছু লাভ হবে."*."* 1 
ভদ্রলোকের কথ! শেষ না হতেই দরজ! ঠেলে ভোশদড় ঘরে ঢোকে । বিনা 
ভূমিকাতেই সে কথা পাড়ে £ 

দা এসে গেছেন ঠিক । অপারেশন হবে ডাক্তারবাবু। যদি এতে বাবার 
আয়ু ছু-দিনও বাড়ার সম্ভাবনা! থাকে তাহলেও । আর দাহ আপনি নিশ্চিত 
থাকতে পারেন_-টাক। আপনার ভাইঝি কিংবা নাতি-নাতনীর একটিও না 
সবই ওই বুড়োর। আর আমি যখন একুশ পেরিয়েছি তখন বিচারের 
অধিকার তো আমার আছে ।' 

ভেগদড়ের মুখে তখনও সেই মৃহ্‌ মিষ্টি হাসি। কিন্তু খুব বিরক্তিকর নয় । 

দ্রাছু রেগেই বেরিয়ে যান। তার চলমান গাড়ির পিছন দিকে তাকিয়ে ভোদড় 
হাসতে থাকে । বেশ চকচকে দামী গাড়ি। 


অপারেশন শুরু হয় সকাল আটটায়। অপারেশন থিয়েটারের বিবরণ 
আপনারা নিশ্চয়ই অনেক শুনেছেন, দেখেছেনও হয়তে।। কাচের ঘর আর 
চকচকে যন্ত্রপাতি, মুখোশ-পরা ডাক্তার আর চাদরে ঢাকা রোগী--এসবই 
নিশ্চয়ই আপনাদের জানা। 

কিন্তু শলাচিকিৎসকের মনের ভাব কি জানা? বিশেষ করে যেখানে 
প্রতিমুহূর্তে মৃত্যু আশঙ্কা করা হচ্ছে? যেখানে মুখোমুখি মৃত্যুর সঙ্গে 
লড়াই হচ্ছে? আর তা জানা থাকলেও সেই যুদ্ধের সেনাপতি সতু বির 
মনের অবস্থা কি জানা ? 

অজ্মান করার সময় হয়তে৷ চোখের সামনে ভেসে ওঠে অধ্যাপনার সময়কার 
আত্মবিশ্বাসী তেজস্বী মাস্টার মশাইয়ের মুখ, পেট খুলে দেখবার সময় হয়তো 
সামনে ভাসে মাস্টার মশাইয়ের সার! জীবনের সঞ্চয়-_ভোদড় আর তার ভাই, 
মিনি আর তার ম!। 

আর যখন খোলা পেটের ভিতরে চোখের সামনে প্রকাশ হয়ে পড়ে পাকস্থলীর 
বন্ধনের আসল রূপ? ক্যান্সার? তখন সতু বছ্ভির সামনে ধীড়ায়--সার 
দিয়ে দাড়ায় মৃদু মিষ্টি হাঁসি মুখে ভো'দড়, বিন্ুনী-দোলানো মিনি আন্ত, লাল 
পাড় শাড়ী পরনে, আর লাল সি'ছুরের টিপ কপালে মিনির মা। আর তাদের 
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পিছনে এসে দীড়ায় ভোদড়ের দাতার মুখেও হাসি-না হাসি নয় 
ভ্যাংচানি ৷ ২ 

ক্লান্ত, পরিশ্রাস্ত, বিপর্যস্ত হয়ে সতু বগ্ঠি বের হয় অপারেশন থিয়েটার থেকে । 
উদ্বিগ্ন আত্মীয়দের খবর দেয়, মাস্টারমশাই জীবিত অবস্থায়ই ফিরবেন 
অপারেশন থিয়েটার থেকে । 

তিন দিন তিন রাত আবার ষমে মানুষে লড়াই চলে। সতু বস্তির খেয়াল 
থাকে না কোথা দিয়ে সময় যায়। চতুর্থ দিন সকালে সতু বগ্ঠি নিশ্চিন্ত হয়ে 
বের হয় কেবিন থেকে । সামনেই দীড়িয়ে মাস্টার মশাইয়ের জীবনের সঞ্চয় 
্্ী, পুত্র, কন্যা । (কোন ভূমিকা না করেই তাদের সামনে সতু বস্তি আসল 
কথা খুলে বলে। 

মাস্টার মশাইয়ের জীবন এ যাত্রা রক্ষা পেয়েছে । পাকস্থলীর সঙ্গে তার 
নীচের অংশের যোগাযোগ করিয়ে দেয়া হয়েছে । কিস্তু আসল রোগ 
ক্যান্সার তার কোন বিহিত কর! হয়ওনি আর হওয়া সম্ভবও নয়। মুতরাং 
এ যাত্রা বেঁচে গেলেও ক্যান্সার থেকে তার মৃত্যু অবধারিত । তাকে ঠেকাতে 
কেউই পারে না। 

'ক্যান্সার ব্যাপারট! কি, ডাক্তারবাবু ?' ভেঁদড়ের আদম্য কৌতুহল । 

সতু বস্ধি ব্যাখ্যা করে £ 

একটা সমাজ যেমন অনেক মানুষ দিয়ে তৈরি তেমনি বহু কোষ দিয়ে একটা 
দেহ তৈরি হয়েছে । সমাজের সব মানুষেরই যেমন সমাজের কাছে দায়িত্বও 
আছে আবার দাবিও আছে আর তাই বিচার করেই তার জীবধর্ষম পালন 
কর] বিধেয়-_-তেমনি জীবকোষেরও সমগ্র দেহের প্রতি দায়িত্বও আছে 
আবার দাবিও আছে আর তার সঙ্গে মানিয়ে নিয়েই তার কোধধর্ম পালন 
করতে হয়। 

এই ধর্মের ভিতরে আছে আহার অর্থাৎ পুষ্টি গ্রহণ করা; মলমৃত্র ত্যাগ 
অর্থাৎ অব্যবহার্য দূষিত জিনিষ বাইরে বার করে দেয়া। নতুন কোষের 
জন্ম দেয়া আর বেণী জীর্ণ হয়ে গেলে সমগ্র দেহের স্বার্থে মৃত্যু বরণ করা। 
এই রকম আরও অনেক | 

এখন এই নতুন কোষের জন্ম দেয়া যদি শরীরের স্বাভাবিক বৃদ্ধি কিংবা 
ক্ষয়ের সঙ্গে সামঞ্রন্ত রেখে চলে তাহলে কোন অসুবিধা নেই। কিন্ত যদি 
অসামগ্রন্ত হয় কিংবা সীমাহীন ভাবে এক বা একাধিক কোষ সংখ্যা বুদ্ধি 
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করতে থাকে তাহলে তাকেই বলে কর্কট রোগ বাক্যান্সার। আর এই 
বৃদ্ধিণীল কোষদের সামঞ্জস্যহীনতার পরিমাণের উপরেই নির্ভর করে সমস্ত 
দেহের প্রতি তাদের বিষক্রিয়ার পরিমাণ । 

সমাজের সঙ্গে তুলনা! করলে ব্যাপারটা বোঝা যাবে আরও ভালো করে। 
সমাজের সঙ্গে সামঞ্জন্ত রেখে ধন সংগ্রহ কিংবা সঞ্চয় করা যে কোন লোক 
তথা সমাজের সমগ্র স্বার্থের অনুকূল। কিন্তু কেউ যদি সমাজের স্বার্থের 
দিকে না তাকিয়েই নিজের স্বার্থে নিজের ধনবৃদ্ধি কিংবা সঞ্চয় করতে থাকে 
তাহলে সে সমাজের পক্ষে ক্ষতিকরই হয়ে দীড়ায়। সে জমিদারই হোক 
আর মহাজনই হোক । আর তাদের বৃদ্ধির আর সামঞ্জস্যহীনতার পরিমাণের 
উপর তাদের সমগ্র সমাজদেহের উপর বিষক্রিয়ার পরিমাণও নির্ভর 
করে। 

আর এই রকম লোকের বৃদ্ধি হলে যেমন একট! সমাজ ধ্বংস হতে পারে 
তেমনি এই রকম কোষের বৃদ্ধি হলে সমস্ত দেহই ধ্বংস হতে পারে । 

বক্তুতা শেষ করে সপ্তাহের পরিশ্রমকাতর সতু বগ্তি টলতে টলতে বাড়ি 
ফিরে যায়। 

মান্টার মশাই নানিং হোম থেকে বাড়ি ফিরবার দিন সতু-বন্ি মাস্টার মশাইয়ের 
বাড়িতে উপস্থিত ছিল। 

মাস্টার মশাইয়ের স্ত্রী সেদিন এয়ো করলেন। তিনজন এয়ো। তীর্দের 
পান দিলেন, স্ুপুরি দিলেন ৷ শাখা, সিঁদুর, নোয়া দিলেন, জল দিয়ে 
তাদের পা ধুইয়ে দিলেন, চুল দিয়ে তাঁদের ভেজা পা মুছিয়ে দিলেন। তারপর 
তাদের আশীর্বাদ নিয়ে স্বামীকে ঘরে তুললেন । 

তারপর সতু বস্ি গিয়ে ঈাড়ালো! মাস্টার মশাইয়ের স্ত্রীর কাছে। 

গুরা কিছুই না করে এত পেলেন আর আমি এত করেছি আমি কিছু 
পাব না?' সতু বগ্ছির স্তাষ্য দাবি। 

সতু বপ্তি কি পেয়েছিল জানেন? বলব? কাউকে বলবেন না কিন্তু। 
সতু বন্ধি ভারী লজ্জা! পাবে। 

মাস্টার মশাইয়ের স্ত্রী করলেন কি-_-ওই ছুমন দশ সের পিপের মত ধেড়ে 
সতু বগ্ঠির মাথাটা! বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার থুতনিতে চুমু খেয়ে দিলেন । 
তারপর বললেন সতু বন্ধি নাকি তাঁর ছেলের কাজ করেছে তাই্ত এর 
চাইতে বড় আর কিছু তার দেবার নেই। 
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আর সতু বগি কি করল জানেন? সে আরও লজ্জার কথা। দু-মন দশ 
সেরের ধেড়ে সতু ব্ধি, মধুকদন কবিরাজের বংশধর সতু বদ্চি, পাড়ার ডাকসাইটে 
মাতব্বর সতু বগ্ঠি-_গড় হয়ে প্রণাম করলে! ওই চাম দরিদ্দির স্কুল মাস্টারের 
কুসংস্কারের ডিপো, প্রৌঁটা স্ত্রীকে । 


মান্টার মশাই মারা গেলেন দু-মাস পর | সতু বন্ির ভবিঘ্যঘবাণী বিফল হয়নি । 
কিন্ত তার শেষ চেষ্টা শেষ পর্যন্ত বিফলই হল। ক্যান্সার-এর সামনে বিজ্ঞান 
নীরব দর্শক ছাড়া কিছুই নয়। 

সতু বন্ভিও তা জানত। কিন্তু ডেথ সার্টিফিকেট লিখবার পর রিক্তা, 
নিরাভরণা, মাস্টার মশাইয়ের স্ত্রীর সামনে থেকে সতু বন্ধি চোরের মতই 
পালিয়ে এসে ছিল। 

মাস্টার মশাইয়ের গল্প এখানেই শেষ কিন্তু সতু বন্ির নয়। 

মৃত্যুর এগার দিন পর নেমন্তন্ন সতু বস্তি আর সাসঙ্কোপাঞ্জার। মান্টারমশাই-এর 
শ্াদ্ধ। ভেোদড় কোন আপত্বিই শুনবে না। ভূলে গেলে সে রাত্বির 
বেলা এসে ডেকে নিয়ে যাবে । দেরি হলে সে অপেক্ষা করবে । যেতেই হবে 
সতু বপ্ঠি আর সাঞ্কোপাঞ্তাকে আর শুধু গেলেই হবে না খেতেও হবে। 

কিন্ত সতু বগি কি করে যাবে? কোন্‌ মুখে? মাস্টার মশাই ধনে-্প্রাখে 
শেষ হয়েছেন ক্যান্সারে । তার শেষ যাত্রার সারথি ছিল সতু বণ্ঠি। সেখানে 
আজ সতু বগি কি করে মুখ দেখাবে ? 

কিন্ত উপায়? উপায় আর কি? সম্মুখ প্রদর্শন না করতে পারলে পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন । অর্থাৎ পলায়ন । আর ডাক্তার যখন-_ছুতোর অভাব হবে না। 
বললেই হবে জরুরী রোগী ছিল। 

সুতরাং সতু বনি আর সাক্কোপাঞ্জা ছুজনেই বাড়ি ফেরে অনেক রাত্রে। 
কলকাতার নেমন্তন্ন সন্ধ্যা সাতটায়। সুতরাং সতু বগ্ঠি বাড়ি ফেরে রাত 
এগারটায়। আস্তে আস্তে চোরের মত সতু বন্ধি আর সাঙ্কোপাঞ্জ প্রায় 
দুপুর রাতে বাড়ি ফেরে। 

কিন্ত পার পাবার উপায় নেই। ন্তাড়া মাথা ভেখদড় ঠিক বসে আছে। 

মানা খেয়ে বসে আছেন সতু বন্চির জন্তে। মা না খেলে ছেলেরাই বা 
কিকরে খায়? তাইতে সবাই বসে আছে- সাম্থজ ভোঁদড় আর মিনি। 
ন| ন! খুব তাঁড়া করবার কিছু নেই। ভাক্তারবাবু তৈরি হয়ে নিতে পারেন । 
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এতক্ষণ যখন অপেক্ষা করেছে, আরও দশ মিনিট না হয়. অপেক্ষা করবে 
ভোদড়। 

সতু বনি আর সাঙ্কোপাপ্া তখনই বেরিয়ে যায় ভেণদড়ের সঙ্গে । সত্যিই 
লজ্জিত হয়েছে সতু বগ্ঠি। শ্রাদ্ধ বাড়ির ছাতে সতু বন্ঠি আর সাঙ্কোপাঞ্জা 
পাশাপাশি বসে। মাস্টার মশাইয়ের স্ত্রী সামনে বসেন আর তার ছু-পাশে বসে 
সামুজ ভো দড় আর মিনি। 

খুব জরুরী রূদী ছিল বুঝি বাবা? ভোদড়ের মা জিজ্ঞাসা করেন, 
“তোমার তো! বাবা রুগীর কাছে গেলে আর আহার নিদ্র! জ্ঞান থাকে না।' 
“না তা নয়” সত বগি একদম সত্য কথা বলে। 'লঙ্জায় আসতে পার- 
ছিলাম না। পালিয়ে ছিলাম তাইতে। আপনারা ধনে-প্রাণে শেষ হয়ে 
গেলেন__আর সে যাত্রার মাঝি হলুম আমি । এখন সেই, শ্রান্ধের নেমন্তন্ন 
খাই কোন্‌ মুখে ?' 

“ছি বাবা পালাবে কেন? তুমি তো আর কোন অন্তায় করোনি । 
ভোৌদড়ের মা প্রতিবাদ করেন। 

ভেদড় কিন্ত প্রতিবাদ করে না। সে বলে "ডাক্তারবাবু একটা গল্প বলছি, 
খেতে খেতে শুনবেন? বলে অনুমতির অপেক্ষা না! রেখেই গল্প বল! 
গুরু করে £ 

পুরনো গ্রীক পৌরাণিক গল্প । পুরাঁকালে একজন বিরাট পাঁলোয়ান ছিলেন । 
তার নাম ছিল থর। যার নাম থেকে বুহস্পতিবারকে ওরা থাসডে বলে। 
তার শারীরিক ক্ষমতার কথা ত্রিভৃবনে ছড়িয়ে পড়েছে। সবাই তাকে ভয় 
করেন। 

শেষে একদিন দেবরাজ তাঁকে পরীক্ষা করবার জন্তে তার সভায় ডেকে 
পাঠালেন । থর তাঁর সভায় গেলে দেবরাজ প্রথমে তীকে দিলেন একটা পান- 
পাত্র। দিয়ে বললেন 'পালোয়ান থর তুমি এই পানপাত্র থেয়ে শেষ করতে 
পারো ?' 

থর অনেক চেষ্টা করলেন । কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখলেন পানপাত্রের পানীয় 
তিনি মাত্র এক চুল কমাতে পেরেছেন । 

সভান্ুদ্ধ সবাই হো হে! করে হেসে উঠল । 

শেষে দেবরাজ বললেন 'বুঝেছি থর তোমার ক্ষমতা । এঁ যে বুড়ো; এগিয়ে 
চলেছে তাকে আটকাতে চেষ্টা করে৷ তো? 
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থর দেখলে! তার সামনে দিয়ে চলেছে এক থুড়খুড়ে আছ্িকালের বুড়ো। 
এত বুড়ো যে তার চুলগুলে! যেন শনের মুড়ি। চলেছে কুঁজো হয়ে । কিন্তু তবুও 
চলেছে । 

থর গিয়ে সামনে দাড়ালেন । আপ্রাণ চেষ্টা করলেন বুড়োকে আটকাতে-_ 
কিন্তু মাত্র এক মুহূর্ত তারপরই বুড়ো! তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে এগিয়ে চলল । 

পরাজিত অপমানিত থর বাড়ি ফিরছেন। সঙ্গে দেবরাজের দূত। সে থরকে 
বলল দেবরাজ ভীষণ ভয় পেয়েছে থরের ক্ষমতার পরিচয়ে । 

থর প্রথমে ভাবল দত হয়তো তাকে ঠাট্টা করছে। কিন্ত না দূতঠিকই 
বলেছে। সে বুঝিয়ে বলল ঃ 

এই যে পানপাত্র ওতে আছে সাতসমুদ্র--ওর সীম! এক চুলও যে কেউ 
কমাতে পারে তা দেবরাজ ভাবতেও পারেনি । কিন্তু থর তা পেরেছে । 

আর ওই যে বুড়ো ও হুল মহাকাল । ওর গতি এক মুহূর্তও কেউ যে রুখতে 
পারে তা দেবরাজ ভাবতেও পারেননি । কিন্ত থর তা পেরেছে । আর 
দেবরাজ তাইতে ভয় পেয়েছে । ক্যান্সারও তো ডাক্তারবাবু সেই মহাকাল। 
তার গতি ষে আপনি ছুমাসও রুখে দিয়েছিলেন সেটা কত বড় কথা। 
তাছাড়া আপনি তো দু-মাসের জন্তে হলেও বাবার জীবন দিয়েছেন । 
টাকা? টাকার জন্তে কি হয়েছে? টাকা দিয়ে কি মানুষের জীবনের দাম 
মাপ! যায়? ভোদড় তার গল্প বলা শেষ করে। মুখে মূ মিষ্টি হাসি। 
সতু বগ্ঠির ভারী মিষ্টি লাগে হাসিটা । 

সতু বগ্ঠির খাওয়াও শেষ হয়। ভারী তৃপ্তি হয় খেয়ে। একটা পান মুখে 
দিয়ে সাঙ্কোপাপগ্জাকে সঙ্গে নিয়ে রওনা হুয়। 

রাত প্রায় একটা হয়েছে । প্রশান্ত পরিতৃপ্তি নিয়ে সতু বন্ধি সিড়ি দিয়ে 
নীচে নামে । 

বাঁদিকের ফ্ল্যাট থেকে চিৎকার ভেসে আসে । জ্বরাগ্রন্ত বৃদ্ধের পশ্তর মত 
আর্ত চিৎকার | গম্ভীর গলায় প্রতিধ্বনিও আসে দোতলা থেকে । পুত্রের 
খেদদ-_আর কতদিন যে এ জালাতন সইতে হবে কে জানে । 

সি'ড়ি ভাঙতে ভাঙতে সতু বন্ি বলে সাক্কোপাঞ্জাকে £ 

“্মরতে খন হবে তখন ষদ্দি এই মাপ্টার মশাইয়ের মত মরতে পারি সাঙ্কো- 
পাঞ্জা ।' 
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প্যায়দার শ্বশুরবাড়ি 
স্টল ইউরিন শিশি শিশি 
মোর জীবনে গেল মিশি-_ই--ই--- 
রে--এ এ 
ওই রে-টার উপরেই যত কারিকুরি, যত ওস্তাদী। এ-এ-এ-করে কত 
রকম কাঁজ যে করা যায় 'রে'-র উপরে । 
ক্রিং-_ক্রিং কোন সাড়া নেই । সতু বস্তি গান থামিয়ে আবার বেল বাজায়। 
নাং, কোন সাঁড়াই নেই। এতক্ষণে মনে পড়ে_তাই তো আজ রবিবার । 
বিকেলবেলা ওদের সবার ছুটি। 
কিন্তু অভ্যাস এমনি জিনিস যে রবিবার জানা সত্বেও সতু বন্ধি এতক্ষণ ধরে 
ক্রিং ক্রিং করেই চলেছে। 
মেজাজটা আরো খারাপ হয়ে ষায়। আযাসেটিক এসিডটা যে কোথায় রেখে 
গিয়েছে--এখন আবার খুঁজতে হবে। কিন্তু না হলেই বাকি করে চলবে । 
প্রশ্রাবে আযালবুমেন আছে কিনা না দেখে ওর চিকিৎসাই ব! হয় কি করে? 
আজ রবিবার। সতু বন্ধি কিছুদিন হল ঠিক করেছে- প্রত্যেক রবিবার 
বিকেলবেল! ছুটি নেবে। মানি মকেলদের মনোরঞ্জন করবে সারা সপ্তাহ, 
আর রবিবার দিন বিকেলে চার ঘণ্টা ধরে করবে বাড়ির লোকের মনোরঞ্জন । 
তাইতে সতুবগ্ধি রবিবারে একেবারে কাকভোরে ঘুম থেকে ওঠে । ভোরবেলা 
ডাক্তারখানায় ঢোকবার আগে যতটা সম্ভব কাজ এগিয়ে রাখে, আর তারপর 
বেল! চারটে পর্যস্ত কাজ করে যদি সব কাজ শেষ করা যায় তাহলে ব্যস, 
ট্যাকৃশি করে পাড়া ছেড়ে হাওয়া । 
তারপর যা খুশি করো । হয়তো গড়ের মাঠে হাওয়া! খেয়ে, চীনে দোকানে খানা 
খেয়ে তারপর বায়োস্কোপ); আর না হয়তে৷ শহর ছেড়ে সাত-আট মাইল দূরে 
গিয়ে গ্রামের ভিতরে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ীনো। মোদ্দা কথা, ষা খুশি করা । 
তখন আর কারে! চাকর নয়। ০৯ 
এই রকম করবে ঠিক করেছে সতু বন্ঠি | সারা জীবন, দিনরাত, চবিবশ ঘণ্টা-_ 
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সার! মাস, বছর শুধু লোকের দুঃখের কথা শোনার কোন মানেই হয় না। 
জীবন তো আনন্দের জন্তেই। পৃথিবীর জীব, জস্ত, স্থাঘর, জঙ্গম সবই জন্ম 
নেয় আনন্দে, আবার বিলীন হয় আনন্দেই ৷ 
“আনন্দাদ্যেব খবিমানি তৃতানি জায়ন্তে |” 
স্ৃতরাং সপ্তাহে চার ঘণ্টাই হোক, আর দু-ঘণ্টাই হোক আনন্দ-_ শুধুমাত্র নির্মল 
নির্ভেজাল আনন্দের সন্ধানেই সতু বস্তি বেরোবে। তখন আর রোগী নয়, 
রোগ নয়, শোক নয়, ছুঃখ নয়, শহরের কর্মক্ষেত্র থেকে দূরে--বছ দুরে-- 
পলায়ন করাই তখন উদ্দেস্ত । 
কিন্ত তা কি হবার যো আছে? ফি রবিবারেই একট! না একটা বখেড়া 
লেগেই থাকবে । 
আজই ধরুন না । চারটে নাগাদ বাড়ি ফিরে স্নান করে, চা খেয়ে সাজগোজ করে 
সতু বন্ঘি বেরোবে, আর অমনি এসে “ডাক্তারবাঝু ডাক্তারবাঝু । কি? না গুর 
দিদি ফিট হচ্ছেন। দিদির আবার ছেলেপিলে হবে, সুতরাং ফিট হচ্ছেন শুনলে 
ছুটতেই হবে। এক্লেমসিয়াও হতে পারে, আবার হিপ্টিরিয়াও হতে পারে । রোগী 
দেখে সতু বগ্ঠির হিস্টিরিয়া বলেই মনে হয়। গর্ভজনিত বিক্রিয়ার কোন লক্ষণই 
খুঁজে পাওয়া যায় না, কিন্তু তবুও প্রত্রাবটা একবার দেখা দরকার । প্রআবে যদি 
আযালবুমেন না থাকে তাহলে সত বন্ধি অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েই বেরোতে পারে। 
কিন্ত সেও তো৷ সব নিজেই করতে হরে । সাঙ্কোপাঞ্জারও আজ বিকেলে ছুটি। 
তাইতে সতু বগ্ি নিজেই ইউরিন খানিকটা নিয়ে টেস্ট টিউবে করে" ফোটাচ্ছে 
আর গান করছে-- 
স্টুল ইউরিন শিশি শিশি 
মোর জীবনে গেল মিশি-- 
ই-_ই-_ই-_রে ! 
যাই হোক, শেষ পর্যন্ত আসেটিক এসিড খুঁজেও পাওয়া! যায় আর ইউরিনে 
আযালবুমেনও খুঁজে পাওয়া যায় না। 
সতু বন্ধি মোটামুটি নিশ্চিন্ত হয়। একটু দেরি হয়ে গেল বটে, সাতটা প্রায় 
বাজে। সতু বগ্ির স্ত্রী অর্থাৎ বন্ভি-গিনীর কাছে বায়োস্কোপের টিকিট করাই 
আছে। সাহেবপাড়ার বায়োস্কোপ । সাহেবপাড়া যেতে মিনিট দশেক, আর 
হোটেলে খেতে ঘণ্ট৷ দেড়েক । তারপর ন-টায় সিনেমা! শো । গড়ের মাঠে 
হাওয়া খাওয়া আর হল না, তা নাই বা হল। 
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সতু বন্ি ডাক্তারখান৷ থেকে বেরোবে, ঠিক এমনি সময় ছুটি মেয়ে দরজা! ঠেলে 
ঘরে ঢোকে 1 না, ছুটি মেয়ে নয়--একটি মেয়ে আর একর্টি বউ। বউটির 
বয়স বছর সতের-আঠারো আর মেয়েটির বয়স বছর তের-চোন্দ। ননদ আর 
ভাজ। ভাজের কোঞ্শে একটি বছর খানেকের বাচ্চা । 

'ডাক্তাব্ববাবু, দেখুন আমার ছেলের জর হয়েছে ।' 

কথা বলতে বলতেই মা আর পিসী ঘরে ঢোকে । 

'রবিবারে বিকেলে আমি কিন্তু রুগী দেখিনে' বলে সতু বন্ঠি ওদের চিনতে 
পারে। প্রায় ছ-মাইল দূর থেকে এসেছে সতু বষ্ঠিকে রুগী দেখাতে। 
সুতরাং সতু বগ্ঠি আবার বলে আজ যখন এসেছেন তখন দেখছি, কিন্ত এর 
পরে আর রবিবার বিকেলে আসবেন না ।' 

কতক্ষণ আর সময় লাগবে? বড় জোর দশ মিনিট । সতু বন্টি চটপট কাজে 
লেগে যায়। না তেমন কিছু হয়নি সামান্য ইন্ক্রুয়েঞজা। বাচ্চার মাও তে 
নতুন মা হয়েছে, তাইতে একটু ভয় পেয়েছে। ব্যবস্থাপত্র লেখা আর 
বুঝিয়ে দেয়! দশ মিনিটের ভিতরেই হয়ে যায়। 

বাইরে বেরিয়ে সতু বন্ঠি দরজায় তালা দেবে, এর ভিতরে ওপাড়ার কেলে 
আসে হস্তদত্ত হয়ে । তার হাতে একটা শালপাতার ঠোঙ্গা | 

“শিগগির শিগগির দরজা খুলুন ভাক্তারবাবু। ওখানে মাংসের সিঙ্গাড়া 
ভাজছে । চারটে কিনে নিয়ে এসেছি--ছুটো আপনার, ছটে৷ আমার 1, 

সতু বন্ি একটু বিরস্ঞ হয়। কিন্তু অনুরোধ ফেলতে পারে না। পাড়ার 
দোকান “ইণ্টারগ্ভাশনাল ফ্রেগডস কাফে' ওই বস্তিরই একটা ঘরে। সেখানে 
কিম! দিয়ে সিঙ্গাড় বানিয়েছে । কবে হয়তো সতু বছ্চি বলেছে মাংসের সিঙ্গাড়া 
ভালোবাসে-_তাই তে! গরম মাংসের সিঙগাড়া নিয়ে এসেছে ছুটতে ছুটতে। 
সতু বপ্তি সবে একটা মাংসের সিঙ্গাড়া মুখে দিয়েছে, অমনি কোথা থেকে 
প্যাংল! এসে জুটল। এসেই কথা নেই বার্তা নেই, একটা সিঙ্গাড়া তুলে 
সোজ। মুখে । | 

কেলে প্যাংলাকে এই মারি কি এই মারি করে তাড়া করে যায়__“আচ্ছা 
উল্লুক তো! আমি নিয়ে এলুম ভাক্তারবাবুর জন্তে, আর তুই কিনা জিজ্ঞেস 
নেই বাদ নেই, সোজা মুখে পুরে দিলি! 

“তাতে আর কি হয়েছে'__অল্লানবদনে প্যাংল৷ জবাব দেয়। 'ডাক্তারবাবুও 
খেলেন, আমিও খেলুম 1, রি 
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“না না, উন্লুক নয়'__সতু বস্ধি গম্ভীরভাবে কেলোকে শুধরে দেয়-_প্যাংল! হল 
আসলে হাংলা। ওই ভূতে। আছে, সেই ষে বাজারে ফল বিক্রি করে? সে 
কাল ছুটো ল্যাংড়া আম দিয়ে গেল। সে নাকি আসল বেনারসী ছৃথিয়া 
ল্যাংড়া। প্যাংলাটা ঠিক কোথা থেকে দৌড়তে দৌড়তে এসে না ধুয়ে একটার 
পিছনে এক কামড়। ভূতো বেচারা! কেঁদে ফেলে আর কি !' 

প্যাংল! কিন্তু একটুও লজ্জিত হয় না, বোকার মত হি হিকরে হাসতে 
থাকে । | 

এর মাঝে হঠাৎ ওই বউটি ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে। হাউ মাউ করে 
কাদতে কাদতে বলে, “ডাক্তারবাবু এখুনি আন্বন আমার খোকা নীল 
হয়ে গিয়েছে এই ক-মিনিটের উদ্বেগ আর উত্তেজনায় মেয়েটির চেহারাই 
বদলে গিয়েছে । 

“প্যাংলা-_ডাক্তারখানা পাহারা দিও সতু বগি ব্যাগ নিয়ে ছুটতে ছুটতে 
বেরিয়ে যায় বাস-রাস্তার দিকে | 

হ্যা, পিসীর কোলে বাচ্চাটা রয়েছে । আর পিসীর চারদিকে একটা ক্ষুদ্র 
ভিড় জমে উঠেছে । বাচ্চাটার চোখছুটো উপর দিকে উঠে স্থির হয়ে 
রয়েছে । হাত ছুটো মুঠো করা শক্ত । নিশ্বাস প্রশ্বীন চলছে কিনা বোঝা যায় না। 
ভিড়ের ভিতরে কেউ জল দিচ্ছে ওর চোখেমুখে, কেউ জল দিচ্ছে ওর 
মাথায়, কেউ হাত টানছে, কেউ পা! টানছে, একটা হৈ হৈ ব্যাপার। 

ভিড় ঠেলে সতু বগ্ি ঢোকে, ঢুকে বুঝতে পারে । জাত বদ্ধি তো, ভুল হয় 
না। বাচ্চাদের যে তড়কা হয়--এ সেই তড়কা। অনেক বাচ্চারই হয়। 
একটু বেশী জর হল আর হয়তে! ফিট হয়ে গেল। মায়েরা বিশেষ করে 
কমবয়সী হলে এতে খুবই ভয় পায়। ভয় ষে পাবার কারণ নেই তা 
নয়। এ অবস্থায় নিশ্বাস বন্ধ হয়ে ছু-একট! বাচ্চা মারাও গিয়েছে । তবে 
এদের চিকিৎসা জল দেয়া নয়। এদের চিকিৎসা হল ঘুমের ওষুধ দিয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে দেয়৷ । 

বাচ্চাকে কোলে নিয়ে সতু বগি আর বাচ্চার মা রিকৃসা করে ভাক্তার- 
খানায় ফেরে-_আর পিছনে পিছনে হাটতে হাটতে ফেরে বাচ্চার পিসী । 
ডাক্তারখানায় ফিরে এসে ব্যাগ খুলে আবার দেখে ব্যাগে লুমিনাল নেই৷. 
'প্যাংলা__+ সতু বন্ধি হাক দেয়, "যাও দৌড়ে যাও, ঘড়ি খুলে বসে আছি। 
তিন মিনিটের ভিতরে ইন্জেকশনটা চাই ॥ 
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প্যাংলা ছোটে-_তিন মিনিট নয় আড়াই মিনিটেই ইন্জেকশন এনে হাজির 
করে। 

উঃ বাচ্চাটা কী জালাতন যে করে। একটি ঘণ্টা লাগে ফিট ছাড়াতে 
ইন্জেকশন দেয়া, ওষুধ দেয়া, কত কাণ্ড যে করতে হয়। 

আর শুধু কি বাচ্চার ফিট? মাঁপিসীও ঠেঁচায় সমানে পাল্লা দিয়ে। 
সতু বগি মাঝে মাঝে ধমকে ওঠে। তাতে হয়তো থামে ছু-চার মিনিট 
তারপর আবার শুরু করে চেঁচামেচি | 

যাই হোক শেষ পর্যস্ত বাচ্চাটার ফিট ছেড়ে যায়। বেশ আরামে ঘুমোতে 
থাকে মায়ের কোলে । সতু বগ্ঠিও নিশ্চিন্ত হয়। 

এইবার আবার ট্যাকৃশি ডাকতে হবে। তাছাড়া এদের বাড়ি পাঠাবে কি 
করে? 

প্যাংলা-_ মোড় থেকে একটা ট্যাকৃশি ধরে আনো তো', সত বগ্ঠি আবার হাক 
দেয় । 

প্যাংলা আবার বেরিয়ে যায়। পাঁচ মিনিটের ভিতরেই আবার ফিরে আসে 
ট্যাকৃশি নিয়ে। প্যাংলা হযাংল! হতে পারে কিন্তু চটপটে আছে । 

আবার সমস্তা ।__অনুস্থ বাচ্চা আর তার মা আর পিসী-_তারাও বাচ্চাই, 
তাদের সঙ্গে কোন দায়িত্বশীল লোক না দিয়ে সতু বগ্ঠি ছেড়ে দেয় কি 
করে? সাক্কোপাঞ্জাও নেই। রবিবারে তার ছুটি । সতু বগ্ভিরও বেরোতে 
হবে। স্ত্রী অর্থাৎ বগ্চি-গিনীর সঙ্গে। স্থতরাং 'প্যাংলা-+'**-** 


প্যাংলা হাজির । 
"গুদের সঙ্গে ট্যাকৃশি করে যাবে। গুদের একেবারে ঘরের ভিতরে পৌছে 
বাচ্চাকে বিছানায় শুইয়ে তারপর তোমার ছুটি । 


প্যাংল! গাড়িতে ওঠে। 

ম৷ গাড়িতে ওঠে । পিসী গাড়িতে ওঠে । বাচ্চা গাড়িতে ওঠে । বাচ্চাটা 
ঘুমোয়। মা আর পিসী তাকায় সতুবন্ির দিকে । জাত বস্তি তো, চোখ 
দুজোড়া দেখে বুঝতে পারে। চোখ দিয়ে ঝরে পড়ছে কৃতজ্ঞতা, শ্রদ্ধা, 
আশীর্বাদ, ভালবাস! । 

গাড়িটা স্টার্ট দেয়। হঠাৎ প্যাংলা চেচিয়ে ওঠে “ডাক্তারবাবু, ও ডাক্তার 
বাবু”**"**"ছু-আনা পয়স দিন তাছাড়া ফিরব কি করে? 

হু” সতু বগ্ঠি অল্লানবদনে বলে "ছ-আনা পয়সা দেব না ছাই+দেব। 
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ইনজেকশন কেনা আর ট্যাক্শি আনা হল সিঙ্গাড়ার দাম--আর হেঁটে 
বাড়ি ফেরা ল্যাংড়া আমের দাম ।' 
প্যাংলা তাকিয়ে থাকে, গাড়ি এগিয়ে ষায়। সতু বন্ি প্যাংলার চোখছুটো 
দেখে । বোকা] বনে গিয়েছে ছোক্রা। কিন্তু রাগ দ্বেষ নেই ওর ঢৃষ্টিতে। 
জাত বস্তি বুধতে পারে। ঠিক পৌছে দিয়ে আসবে প্যাংলা'। দরকার হলে 
হেঁটেই ফিরবে। কিন্তু বাস ভাড়া নেই বলে ট্যাকৃশি থামিয়ে পালাবে না। 
আশেপাশে হাসতে থাকে কেলে আর ভোদড়। মিচকে আর বড়কু। 
সতু বন্ধি ঘড়ি দেখে । নটা বাজে। সুতরাং গড়ের মাঠও হল না। 
চীনে হোটেলও না। সিনেমাও না। বগ্ি-গিশ্্রী সতু বপ্িকে আজ নেবে 
এক হাত। 
প্রবলপ্রতাপ সতু বনি ভীত হয়ে ওঠে । 
চোখ তুলতেই সামনে নজরে পড়ে বস্ঘি-গিরী দীড়িয়ে আছে। বদ্ধি- 
গিন্নীর চোখ দিয়ে যেন আগুন বেরছে। 
উঃ, যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই কি সন্ধ্যা হবে। 
“আর কি? যাই এবার রান্না চাপাই কি বল? চীনে হোটেলে তো খুব 
খাওয়ালে । 
বস্ধি-গিননীর কথা তো! যেন আগুন । 
“তাই যাও" ভয়ে ভয়ে সতু বস্ধি বলে । ৃ 
“আচ্ছ। বলতো ?' বগ্ভি-গিন্নী কাছে এগিয়ে আসে, “বলতে পারো? সারা 
দিন সারা সপ্তাহ, মাস বছর এই টাকা টাকা করে তোমার লাভ কি 
হয়? জীবনে একটু আনন্দে বিশ্বাস করো না? জীবনকে একটু ভোগ 
করাকেও কি বিশ্বাস করো! না তুমি? তুমি কি মানুষ ? ন! টাক] তৈরির যন্ত্র 
বস্ধি-গিন্নীর জিহ্বায় ক্ষুরের ধার | 
হ্যা, অন্যায় সতু বগ্ঠির সত্যিই হয়েছে । বেচারা বিকেল থেকে সাজগোজ 
করে অপেক্ষা করছে আর সতু বনি কি না খালি রী দেখছে। 
তবে সতু বনি আনন্দে বিশ্বাস করে না__এ অভিযোগ মিথ্যা। সত 
ব্ি আনে শুধু বিশ্বাম করে তাই নয়, সতু বছ্ধি বিশ্বাস করে £ 

“আনন্দাদ্ব্েব খব্ি মানি ভূতানি জায়স্তে 

আনন্দেন জাতানি জীবস্তি 

আননং প্রয়স্তভিসংবিশস্তীতি |” 


১৯৯৪) 


আনন্দ থেকেই সর্বভূতের উৎপত্তি। তারা৷ আনন্দেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 
তাদের গতি আনন্দের দিকে । আবার তার। বিলীনও হয় আনন্দেই। 
কিন্ত সতু বন্ধি কি করে নিজেকে রক্ষা করে বছ্ি-গিননীর আক্রমণ 
থেকে? ্‌ 
তবে দমবার পাত্র সতু বনি নয়। 
তাইতে সতু বগ্ঠি খুব আস্তে আস্তে বলে__ 
“আনন্দে বিশ্বীস করি বৈ কি বস্থি-গিন্লী ? তবে কিজানো? ওই মা পিসী 
ওদের চোখে আনন্দ । কেলের সিঙ্গাড়া তাতেও আনন্দ । আর প্যাংলার ছুটো- 
ছুটি তাতেও আনন্দ । আবার চীনে হোটেল আর সাহেবী বায়োস্কোপেও 
আনন্দ। কোন্টা যে বেছে নিই সেইটেই হল সমস্তা। বাশবনে ডোমকান! 
হয়ে গিয়েছি আসলে ।' 
খুব আস্তে ভয়ে ভয়ে তাকায়। সতু বদি এইবার একটু ভরসা পায়। 
বগ্চি-গিন্নীর চাউনিটা! আস্তে আস্তে নরম হয়ে আসছে। 
তালাবন্ধ করে সতু বদ্ি আর বগ্ছি-গিন্ী রওন! হয় বাড়ির দিকে | 
ভরসা পেয়ে সতু বপ্ঠি আবার গান ধরে-_গুনগুনিয়ে । 

স্টল ইউরিন শিশি শিশি 

মোর জীবনে গেল মিশি-_ই ই-রে-এ-এ 
এ 'রে”টার উপরেই যত ওন্তাদী। 


১২০ 


